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'ভবেশের কথার প্রতিবাদ করিয়া অগয় বলিল, মা 
অবশ্য ভালর জন্য চেষ্টা! করছেন, কিন্তু সবারই একটা 
স্া্লীন চিন্ত। করবার ক্ষদতা আছে). আমি এ বিষয় তার 
সঙ্গে এক মত হতে পারি নে। এ আমার দর্বলতাই 
বল, আর যাই বল। 

অজয়ের মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁকাঁইয়৷ ভবেশ 
বলিল, কোন. আপত্তি না! থাকে ত আমাকে সব বিষয় খুলে 
বলতে পার। 


. অজর সম্বুথস্থ দেওয়ালের দিকে এক ঢৃিতে চাহয়। - 


থাকিতে থাকিতে হঠাৎ জোরের সহিত বলিয়া উঠিল, ন 
দাদা এ আমি পারব না। মেয়েদের উপর এ ঘুণা! আমার 
সংস্কারগত হয়ে দাঁড়িয়েছে, আঁম কিছুতেই তার্দের ভাল 
মনে গ্রহণ করতে পারি নে। 

কথাটী হঠাঁৎ ভবেশ হ্বদযন্গম করিতে পারিল ন]। 
অজয়ের স্ধান্গে ৎ তিনবার দৃষ্টি করিয়া বুঝিবার চেষ্টা 
করিতে লুগিল। শেষে একটা উত্তর মনে মনে ঠিক 
করিয়া! বলিল, যি তোমার সে মেয়ে পছন্দ না হয়েই থাকে 
তবে কেন মাকে খুলেই বল ন1? এমন ধনী, সুশ্রী বিদ্বান 
গুবকের জন্ত অনেক এুপাত্রী মিণবে। 

সুপ্চে।খিতের মত অভয় বলিল, বাঃ আমি বুঝি তাই 
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(তাহার প্রতিবাদ করা! সময়ের অপব্যবহার মনে কারিল? টি 


নারীর রূপ 
বললুম। তুমি বিশ্বাস কর, না কর, আমার ষনে আমি 
যতই ভেবেছি ততই এ জাতটার বিশ্রী কদাকার রূপ, 
বদ অভ্যাস, কুব্যবহাতৎ আমার মনের কোণে জেগে 
উঠেছে। কেমন করে তা দর আমি মানিয়ে নিয়ে চলব ? 
না তা হতে পারে না! কান স্্রীলোকের সঙ্গে আমি 
সংসার গড়তে পারব না। 

পত্থী অনুরক্ত যুবক ভবেশের নিকট অজয়ের 1 
কথা ওলি এতই অদ্ভুত ও বিশ্রী শুনাইতে লাগিল: ' 





বিরক্তি মৃখ ফিরাইয়! রহিল। 

ভবেশকে শিরুত্তর দেখিয়া, উত্তেজিত অজয় বলিয়া! 
যাইতে লাগিল, বিরক্ত হচ্ছ দাদ], তা হলে আমি উপায়- 
হীন, এ গুলো আমার মনের নিভৃততম প্রদেশের কথা ' 
এত দিন এটা আমি অপরের নিকট গোপন রেখে ছিংলম, 
আজ প্রকৃত বুদ্ধু বলে তোমার কাছেসত্রকাশ না করে 
পারিলেম না। তিস্ধ দাদা, এ পাগলের প্রলাপ নর, 
অনেক ভেবেছি । কে না জানে, সীতা হতে নারীররূপে 
কত বৃথা লোকশ্সম্ হয়েছে; কত জাল, জুয়াচুরি 
প্রত্্চনার স্থষ্টি হয়েছে । 

ভবেশ এবার সত্যসত্যই উত্তেজিত হইল। জোর 


. 
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* সহিত বলিল, মিথ্যা কথ! ! নারীররূপ স্বর্গার পবিত্র গরিনিষ। 
এই মারাযারি, কাটাকাটি আমাদের সবষ্টি। আমাদের 
নীচমনের অভিব্যক্তি | 

অঙ্জয় বলিতে লাগিল, এ কথ। আমি 'মানতে রাজী 
নই, দাদ।। পণ্ড পক্ষী পতন্দ যে দিকে চাও, দেখবে 
্্জাতি সুন্দরী নয়। তাঁরা দুর্বল! পরাঁধান। এবং তজ্জন্য 
যত (কিছু দোষ তাঁদের ভিতর দেখতে পাঁবে । কলহ- 
প্রিরা। মিথ্যাবাদী নারীজাতির রূপ যৌবন ক্ষণ স্থা্ী। 
পুরুষের যৌবনের কাছে উহার মুল্য কতটুকু? | 

উত্তেজিত ভবেশ বলিল, তুমি কি বলতে চও এত ছাল 
ধরে কামিনীর রূপগান সবই মিথ্যা? যা হরে এনেছে, নব 
মিথা।; কবির কবিত্ব প্রেমিকের বিরহ্গীতি, সতীর পান্তিত 
ভক্তি শুধু মায়ামগীঠিকা? মিথ্যার চাত়াবতে পরিপূর্ণ? 

_-না, সব কামুকের প্রনাপ। স্ষ্ট কন্তার ইর্দিতে 
মেীহপ্ন জীবের কাকপী। তকে এ বিষয়ে বেশাদূর অগ্রলর 
হবে না। এ আমার মনের কথা। আমার মত আমি 
সহজে বলাতে পারব না । 

চুপ করিয়া থাকিতে না পারিজ্।া। ভবেশ জোর 
কারয়া চেমারখানি চাঁপিয়া ধাবুর। বলল, আমি নিশ্চন 
বলতে পারি অজয়, হয়ত তুমি মনে ব্যথ। পেয়েছে, কোন 
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গ্বীজাতি কতৃক প্রবঞ্চিত হয়েছে। তাত 1.7 প্রেমের 
করুণ কাহিনী তোমার মনের ভিতর ফু নধীও মত বরে 


যাচ্ছে। এ শুধু তাকে চাপা দিয়ে বনদ্রের সত্তাকে 
ভূলে যেয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে ঠেগা। এ সফল 
হবে না, হতে পারে না। সময়ে তোমীফে মত বদলাতে 
হবেই। তবে আশা করি, শীঘ্র শী এ * ভাল 
হয়। 
অজয় কাতর মুখে বলিল, ও অনুরোধ আমায় করোনা 
শামা । তবে এ কথা তোমায় বলতে পাবি যে, আমি হতাশ 
প্রেমিক ব! প্রবঞ্চিত যুবক নই এবং মনকে থুব শত না। 
করে বাঁড়ী বাব না ঠিককরে বসে আছি, কি "ই ছুংখের 
বিষজ্ধ মা আমাকে বারবার আকুল আহ্বানে ঢাক্ছেল। 
.ভবেশ বালল, তোমার ত কোন ভয় নেই তম এ অত 
বন্ড শক্ত মন সহঙ্গে বশীভূত হবে না, সহজে হু।ন জীবনের 
সাধন] ভূলবে না,সে আন ঠিক গান? প্রাথনা করি 
তম এমন একটী নারীর সপ্পুথে পড় যে ততামার চেয়ে 
কাঠন, আঁভমানাী, পুরুষকে শক্ত হাতে চালিত করতে 
সমর্থ ভন। তা হলে তখন দেখতে পাব নারার কু * 
রূপ, আর তোমার মতের মূল্য কতটুকু? 
হাসিয়া অভয় উত্তর দিল, সে সম্ভাবন1 আপাততঃ .নই। 
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কাজেই তোমার 'আাঁশীও সফল হবে না। তার কাঁবণ 
আমি ইচ্ছে করিনে, অপরে আমার জন্য কট পায়। 

ভবেশ বলিল, কিন্তু বড়ই দঃখের বিষয় ভালবাগাট প্রথমে 
পুরুষজাতির দিক থেকে ছুটে আসে । নারী অত সহজে 
ভালবাসা বিকিয়ে বেড়ায় না। পাগল তুমি, তাই এখনও 
তাদের বুঝতে পাঁর নি। 

--তোমার কথাটা আমি অনুমোদন করতে পাবি নে! 
দুর্বল চিরদিনই সকলকে আকর্ষণ করতে চেষ্টা করে, 
তার সহানুভূতি পেতে চায়। আর এই তার সম্বল । | 

হাসিয়া! ভবেশ বলিল, রাত্রি হচ্কে যাচ্ছে এ তর্কের শেষ 
হবে না। ঠিক জেন জলে না নামলে সাতার শেখা যায় ন|। 
এক ছ্ষিনিষই দুর থেকে ছইকনে ছুই প্রকার দেখতে পায়; 
তাঁই বলে তার প্রকৃতন্প বদলে যাঁয় না। সে প্রকূতরূপ 
একদ্দিন না একদিন ফুটে ওঠেই ওঠে। এ শুধুই সময়- 
সাপেক্ষ ; সে সময়ের“জন্ত প্রতীক্ষা করণ ছানা উপায় নাই ॥ 

আচ্ছা], বলিয়া তাচ্ছিল্য ভাবে অঙজপ উঠিতেছিল ॥ 
ভবেশ তাহার হাত ধরিয়। বলিল, আর একটী কথা ভাই । 
বাড়ী যা" এমন মায়ের মনে কঈ দিস্‌ না। হতে ধরি 
বল আমার কথ! রাঁথবি ? 

মঙজয় ভবেশের একাগ্রতা ও তাহার মলের 
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আকাহায় মুগ্ধ হইয়। গেল। হাত ছাড়াইতে য়া 
বলিল, আচ্ছা যাব; কিন্তু ছ্রএকদিনের ফিরে 
আসব । আমি কারো মান মানব না। 

আচ্ছ। তাই হবে, বলিয়া! ভবেশ চলিয়া! গেল। 

ক ্ ক 

অজয় স্ত্রী ধনী যুবক, এম, এ, পড়িতেছে। যাঁসে মাসে 
মায়ের নিকট হইতে টাক! আমিত ; সেও হাসিয়া আমোদে 
অপরকে খাওয়াইয়া সে চ্ইিন্দে দিন কাটইঃ! দিত। 
ভবেশকে সে মান্য করিয়া চলিত | 

ভবেশ বয়সে বড় ছিল আফিসের চাঁকরী করে 
যে সামন্ত বেতন পায়, তাহাতে কোন রূপে মেদের খরচ 
চালাইয়। দশ বার টাঁকা মাসে মাঁস বাড়ীতে, দেয়। পরিহিত 
ব্যয়ী ও স্বল্পভাষী এই যুবককে মেসের মধো সকলেই 
শক্তি শ্রদ্ধা করিত। 

আজ কোন বিশেষ কারণে আফিল হইতে আঁছিমাই 
ভবেশ অঙ্গয়ের ঘরে ঢুকিঘ্াছিল কিন্তু অজয়ের মনের 
- অবস্থান কথাটা বলিতে পারিল না। সময় যত বলিবে 
মনে করিয়া, সেও বাহির হইয়। গেল । 
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মনের কথ! মনেই চাপিয়। রাখিয়া ভবেশ রাত্রি 
তিবাহিত করিতে লাঁগিল। কেবলই তাহাঁর মনে পড়িতে 
লাগিঙ্ল, অজয়ের কথাগুলো--না, এ কখনও হতে পারে না, 
এ মিথ্যা, স্বর পত্র বাহির করিয়া ভবেশ পড়িতে লাঁগিল--- 

ওগো প্রিয়তমা 

তোমার কি হয়েছে? আগেত তুমি এমন ছিলে না। 
এতদিন গেল, একধাঁন। পত্র দিয়েও কি দ্রাসীকে মনে করতে 
পার না! আমি যে তোমার আসা-পথ পানে চেয়ে আছি। 
তুমি ষে আম[র সব, কেমন করে আমি তোমাকে একথা 
বোঝাঁব। বলবার ক্ষমতাই কি আমার আছে ছাই। এতদিনে ও 
বদি ন! বুঝে থাক, তা হলে জানব আমি অতি হতভ।গিনী। 
জীবন সর্বস্ব! তোমার পায় ধরি, মিনতি করি, সামনের 
শনিবারে একবার এস, অনেক কথা বলবার আছে। 
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আসবার সময় থোকাঁর জন্ত কিছু ফল টল নিয়ে এসো। 
সে সব সময়ে তোমার কথা লিজ্ঞাসা করে। আসি 
প্রিঃতম | 


ই তোঁমারই--কামিনী। 


পত্র পড়িতে পড়িতে ভবেশের মনের গোলমালইুকু 
কাটিয়া গেল। এ শনিবারে সে বাঁড়ীত যাবেই কিন্তু টাঁকা 
কোথায়? পিতা হয়ে রিক্ত হস্তে পুত্রের সন্দুথে গিয়ে সে 
দাড়াতে পারবে না। 

অনুতাপে ভবেশ দগ্ধ হইতে লাঁগিল। রাগের মাথায় 
বড়বাবুকে কড়া কথা বল! তাঁভার উচিত হয় নি। সে 
কাল তাহার হাত ধনে ক্ষমা ভিক্ষা করবে। 


রাত্রি কোনরূপে অতিবাহিত হহজ্জা গেল। সকাল 
হ্টতেই ভবেশের মনে পড়িল, বড়বাবুর রোষ-কগাক্ষিত 
মুদ্তি। সম্মুথে দেবেনকে যাইতে দেখিয়। ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, তোমাদের ওখানে লোকজন নিচ্ছে শুনছি! 
সত্যি নাকি? 

দেবেন তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, সাহেবর1 বদে ধন, 
আব কাউকে নেবেন না। 
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কেন কি হয়েছে? কার জন্য জিজ্ঞাস! করছ? 

কাতর মূখে ভবেশ বলিল আমর নিজের জন্যে ভাই। থে 
'আফিসে 1€0000010 হচ্ছে, কখন কি হয় বল। যায় ন।। 

দেবেন বলিল, খুব মনোযোগের সহিত কাজকন্ম 
করবার চেষ্টা কর, আজকাল যেরূপ বাজার পড়েছে, 
একবার চাকরী গেলে আর কিছুতেই মিলবে ন1। 

_-সে কথা ত জানি, কিন্ত রাখতে পার্ছি কই 2 

বড বাবুর ধোসামোদ কর। সাহেবের] ত নামে 
কর্ত।। যতক্ষণ এ জীবটীকে সন্ধষ্ট রাখতে পারো, ততক্ষণ 
আর কোনও ভগ্ন নাই জানবে । 

হঠাৎ ভবেশ বলিল, আচ্ছ। অজ তাই করব । আজ 
তার হত ধরে ক্ষমা চাইব । বদি এ ব্রাহ্মণের ছমুঠে! অন্ধ 
বজায় থাকে! নতুবা আর চাকরী করব লা, মাঁথান্র 
মোটবয়ে মুটোগাঁর করতে হয় সেও ভাল । না হয় আলু- 
পটল বেচে সংসার চালাতে চেষ্টা ক্রব। 

--এসকবাজে কণ।। অনেকেোওরূপ বলে থাকে। 
বাল এখনও চাকরী রাখবার চেষ্টা করো। নতুবা গিশ্নীর 
আঁদবু, সম/তজর খাতির, নব দুরে চলে যাবে, বলিয়া 
ভবেশের মাথা গোলমাল হইস্াঙ্ে বুঝিতে পারিয়া দেবেন 
চলিয়া গেল । 


নারীর বপ 


সকাল সকাস আহাঙা্ি শেশ করিয়া ভবেশ দেবতার 
উদ্দেশে প্রণাঁম করিতে করিতে আফিসে গিম্বা হাজির 
হইল। ভবেশকে আফিদে দেখি:ত পাইয়া রোষ কষা'য়ত 
চক্ষে বড়বাবু বলিলেন, কাল যে বড তেজ দেখিয়ে বলে 
গেলে, যে আর আমদব ন!, আজ আখার এলে কেনা 

ভবেশ কোন কথ! ন। বলিয়া, একদম উঠিয়া গিয়! 
বড়বাবুর হাত ধরিয়া! বলিল, আমায় মাপ করুন, কাস 
আমার মাথার ঠিক ছিল না । 

বড় বাবু হাপিতে হাসতে বলিজেন, বাড়ীর কডা 
চিঠি পেয়েছিলে বুঝি? আচ্ছা! যাও, আজ তোমায় ছুরি 
দিলাম! বাড়ী ফাও। লৌম্বারে আসতে ভূলো না 
যেন। আর কোন দিন তেজ দেখালে তোমার চাক্রা 
থাকবে ন!। 

অ1সল কথা, ঝা ও চতুর বলিয়া নাহেবর। ভবেশকে 
ভাল বাসিত । বড় বাবু সহগ্জে ভাহাকে ডিসামস 
করাইতে পারিতেন না। লে মোটেই আযাফস কামাই 
করিত না, তাই তাহাকে ছুটি দয়: অনুপস্থিতির সুবিধায় 
দোষ খু'ভিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

হৃ্ট মনে ভবেশ বাডী আ।সল। 


সঃ ক র 
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. শুক্রবারে স্বামীকে বাড়ী আসিতে দেখিয়! পুলকম্পন্দনে 
কামিনীর সারা মন শিহরিঘ্া উঠিল। ঘোমটা টানিক়! 
কোন মতে হঠাৎ-দেখা লজ্জা থেকে অব্যাহতি পাইবার 
জন্য সম্মুখ থেকে সরিয়] গেল। সেই সুন্দর যুখের 
বিজল্গি ভবেশের মনের ভিতর খেলিয়া গেল। ধরতে 
ধরিতে ছুটির আসিম়! স্ত্রীর পাশে দীড়াইয়া বলিল, পালিয়ে 
যাচছ কেন? চিনজে পার্ছন। বুঝি! 

এতক্ষণে কামিনীর মনে পড়িল, এই অসময়ে ম্বামীর 
আগমনের কোনও প্রকৃত কারণ সেত এখনও গিজ্ঞ।স। 
করে নাই। মনের ভিতর কীপিয়! উঠিল। স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়া! বলিস, আজ হঠাৎ যে? অস্থথ বিসুথ 
করেনি ত? 

হাঁসিয়। ভবেশ উত্তর দিল, অলময়ে হঠাঁৎ দেখতে এলেম, 
আমার বিরহে কভট। বোগ। হয়ে যাচ্ছ। 

যাও, বলিয়া সপ্রমদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে 
তাঁকাঁইয়া কামিনী বলিল, সত্যি করে বল, আমার মন 
বড় অস্থির হচ্ছে। এমন করে হঠাঁৎ তুমি ত কখনও 
আস না? 

ভবেশ তখন অকপটে স্ত্রীর নিকট সমস্ত কথা বলিতে 
লীগিল। 
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বড়বাবুর কথা বলিতে বহিতে ভবেশ ও. কি ভইয়! 
উঠিল | দুঃখের কাহিনী ও জীবনের 'জতা 1৮: ক 
বলিতে বলিতে তাহার মুখের ভার এমন হইয়া উঠল, 
ষে কামিনী আর স্থির থাকিতে পারিল না, আবেগ ভরে 
বলিয়! উঠিল--না তোমীর আর এমন দাঁকরী করতে 
হবেন!। 

সাধ করে কি কেউ চাকরী করে। পেটের ভাত 
চলবে কি করে? 

মুখের পানে তাকাইস্া কামিনী বলিল, যা আছে তাতে 
কি তোমার একবেলাও চলবে না। 

সংসারে কেবল আমি একাত নই কামিনী, 
ভোমরা? 

--মে ভাবনা! তোমাকে কেউ করতে বলছে না। 

হাসিয়া ভবেশ বলিল কিরূপে চলতে শুনিই লা? শুধু 
পাদোৌদক খেকে বুঝি । 

লজ্জিত ভাঁবে কামিনী বলিল, তা চলে ন্না বুঝি। 

--না চিরদিন চলে নাঁ। শুধুস্বামীর ভালবাসায় পেট 
ভবে না। 

_-খুব ভরে । 

--আচ্ছ! আমি একটু বেড়িয়ে আসি। 
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কামিনী বাধা দিয়। বলিল না এখন যেতে হবে না। 

সস্তা হলে রাম্নাও হবে না। শুধু গল্পেও পেট, ভরবে 
না। 

স্বাধীর আহারের প্রয়োজন মনে করিয়া কামিনী 
বলিল, আচ্ছ। বাও। আমি ততক্ষণ রান্না চড়াহগে' শন 
করে এস। ,. | 
_. বানা করিতে করিতে কামিনীর কেবলি মনে পড়িতে 
লাগিল। তিনি আসার আগে আমার রান্ন। যেন শেষ 
হচ্গে যায়, ভগবান । 
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সিএ 


রাস্তার ধারে কুঁড়ে ঘরটাতে তালা দেওষু1 দেখিয়া 
বুদ্ধা হতাশ ভাবে বসিম়্া পড়িল। বারান্দার ওপর বসিয়৷ 
একদৃষ্টে তালাটাব দিকে চাহিয়া রৃহিল। কত কষ্টে কত 
দুঃখে সে এই সঙ্গের মেয়েটিকে বীচাইবার জন্ত এই সুদীর্ঘ 
পথ অতিক্রম করিয়! মেয়েট'বু দিদিমার কাছে ছুটিয়া 
অসগিয়াছে; কিন্তু বাড়ীতে কোন জনমানবের সাড়া 
শব পাহল না। 

গৃহটা দেখিলে বোধ হয় এ বাঁড়ীতে কিছু কাল ধাবৎ 
 জীবস্ত মানবের চলাচল হয় নি। 

বৃদ্ধাকে হতাশ ভাঁবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সঙ্গের 
মেয়েটা বলিল, এখন কি করবি দিদি? 

-তাই ত ভাবছি বোন। নখ জানি বরাতে আ”« 
কত কষ্ট আছে। তা যা হোকগে তোকে ত বীঁচ'তেই 
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, হবে, বলিতে বলিতে বৃদ্ধা উত্তেজিত ভাবে রাস্তার দিকে 

দৃষ্টি করিতে লাগিল। 

বালিকাটা উঠিয়া গিয়া একখানি ইট কুড়াইয়! আনিয়া 
সজোরে তালায় আঘাত করিতে লাগিল। কিন্তু তাল! 
ভাঙ্গার কোনই চিহ দেখা গেল ন। বরং বালিকার চোখ 
মুখ লাল হইতে লাগিল । আরও উত্তেজিত ভাবে বালিকা 
আঘাত করিতে লাগিল সে স্বীকার করিতে চাহে না, 
কেন এমনি ভাবে আজ তাহার্দের সমস্ত পথ বন্দ 
হবে! 

মাতৃসম বৃদ্ধার এই নুদীর্ঘ পথ ভ্রমণের পরিশ্রম-কাতর- 
মুত্ডি, তাহার স্থধের জন্য ব্যাকুলতা, বালিকার মনের 
কোণে আঘাত করিনা তাহাকে উত্তেজিত করিয়! 
ভুলিল। সে পুনব্রায় বাম হস্তে তালাটি ধরিয়া খুব লক্ষ্য 
করিয়া! তাঁলায় সজোরে আঘাত করিতেই অর্দ ভগ্ন ইক 
থণ্ডটী তাহার বাম হস্তের উপর আসিয়া পড়িল। গেলুম 
বলিয়া বালক! সজোরে সরিয়্া দাড়াইতেই হাত দিশ্ন! রক্ত 
পড়িতে লাগিল। 

কিংকর্তব্যবিমুচের মত এক মুহুর্ত স্থির থাকিয়া! বৃদ্ধা 
মাথায় করাঘাত করিল। পরে ছুটি 'মাসিয়া বালিকার 
হাতটা ধরিয়া সন্সেহে বলিয়। উঠিল, কি করলি বল ত 
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দিদি? বরাতের সঙ্গে যুদ্ধ চলে নাঁ। নাঁজাঁনি আরও 
কত কষ্ট পেতে হবে। 

খুব ব্যথা পাইলেও বালিক! লজ্জায় মুখ নত করিল। 
বৃদ্ধা ক্ষত অন্গুলিদুটী চাঁপিয়া ধরিয়া রক্ত বন্ধ করিতে পারিল 
না। সজোরে বলিয়! উঠিল, উঃ এত রক্ত, কাপড় চোপড় 
ভিজে গেল যে, তুই একটু জোরে চেপে ধরে রাখ, আমি 
দেখি যদি কৌন ওযৃধ পাই অতি কষ্টে গাধা! ফুলের 
পাতা সংগ্রহ করিয়া জলের জন্য বাঁড়ীর সন্তুখস্থ রাস্তায় পা 
দিয়া ফ্রীড়াইতেই দেখিতে পাইল, একটা বধিয়সী বৃদ্ধা 
পরিস্কৃত ঘটাতে জল লইয়া! ত্রান করিয়। আসিতেছেন। 
অপরিচিত বৃদ্ধাকে এই অবস্থায় দীড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া 
তিনি বলিলেন, এখানে কি করছে। বছা! ? 

_-এই পাতাগুলোয় যদি একটু জল দ্রিতেন,****" 

কোন জঙ্গত কারণ মনের ভিতর খু'জিয়। না পাইয়া 
সাঁগ্রছে বর্ষীয়সী রমণী ভিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার হাতে ও 
কিসের পাতা? কি করনে ও দিয়ে? 
হাত কেটে গেছে মা । ছুডিট! অসাবধানে আউল 
ছুটো একেবারে ছিড়ে ফেলেছে। রমণী পাতাগ্ন জন 
ঢাঁলিয়। দিয়া! বলিলেন, চলত যাই দেখিগে কি হয়েছে? 

এমশী বৃদ্ধা সঙ্গে সঙ্গে মেঙ্জেটোর কাছে আপিয়। 
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- দীড়াইলেন । সন্সেহে নিজেই জে!র করিমা মেয়েটীর আঙ্গুল 

ছইটী বাধিয়া দ্বিলেন। অনেক কষ্টে রক্ত বন্ধ হইল। 

রমণী এইবার মেয়েটার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতে 
সুবিধা পাইলেন! সুন্দর লক্দ্রীশ্রীধুক্ষ সরলতাঁমাখা 
মুৰখানিতে কে যেন বিষাদ্দের কালিম! টালিয়। দিয়াছে । 
দ্বাদশ বর্ষবয়স্কা বালিকা তেজোদীপ্ত ভাবে রমণীর মুখের 
পানে চাহিল। তিনি বলিলেন, তোমার না কিমা? 
এখাঁনে হঠাৎ কোঁথেকে এলে ? 

বা।লকা উত্তর দিল, আমরা বাধুন। আমার নাম 
কমলা । এইটী আমার রর বাড়ী। বড় হয়েত 
কথনও এখানে আমি নি, তাই আপনি আমাকে চিনতে 
পরছেন না। 

পার্খপ্তিত বুদ্ধী ঝি উত্তর দিল, বরাত মন্দ না হলে 
আজই কি আসত মা? ওদের ভাত কত পরে খেয়েছে। 
আহা পোড়া রোগে বাপ গেল, তিন দিনের হতর মা গেল । 
আহ! ক ন্বে হল। 

বৃদ্ধা রমণী সহান্থভৃতির খবরে কাতর ভবে বলিলেন 
ত। হলে মেষেটীর বাপ ম। উভয়েই মার! গ্‌ছন ? 

হা] মা। কাঁল রোগে গ্রাম উর হয়ে যাঁচ্ছে। 
ওর মা কত বলে মেয়েটাকে আমার হাতে সপে দিয়ে গেছে। 
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আর আমি ত ওকে কোলে করে মানুষ করেছি । তাই... 
বুকের হাড়কখানাকে বাচিয়ে রাখতে ঘর ছুয়ার ফেলে 
এখানে ছুটে এসেছি। গীঘ্নের লৌকেও বললে, বুড়ী 
মেয়েটাকে বাচাতে চাল যদি ভিন্ন গায়ে চলে যা। ঘর 
দুয়ার তালা দেওয়া! পড়ে রইল। কি করব বল যা! 
কত কষ্টের মাণিক ও আমার। 

সহানুভূতিতে রমণীর হৃদয় পূর্ণ হইয়া গ্লেল। একটুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়! নিজেকে সামলাইয়। লইয়! বলিলেন, ত1 
বেশ কোরেছ মা । জীবন সব চেয়ে আগে বাঁচাতে হয়। 
এইটুকু মেয়ে বাপমার আদর হারাল। এমনি করে আমিও 
ছোট কালে মাতৃহারা হয়েছিলীম। তারপর বাঁলিকাকে 
লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন--কমল! তোমার দির্দিম! হঠাৎ তীর্থে 
চলে গেছেন। কবে ফিরবেন ঠিক নাই। ঘরের চাবি 
আমার কাছেই আছে। 

বালিকা রমণীকে আর কোন কথা বলিবার অবসর 
ন। দি) বলিল, তবে দয়া করে যদি চাবিটা দেন বড়ই 
উপকার হয়। 

বৃদ্ধ সন্সেহে বালিকার নিকটবর্তী হই! বলিলেন, 
কোন্‌ দরকার নেই মা। এ বাড়ী অপরিষষার অপকি কন 
রয়েছে । এখন 'গুক্কদশা'র সমযধ এবপ স্থানে থাক? উচিত 
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*. শয়। কোন লজ্জ। করো না মা, আমার সঙ্গে এস। এব 
পাশেই আমার বাঁড়ী, যতদিন ইচ্ছা মেয়ের মত থাঁকবে। 
সেখানে আমার উপর কথা বলবার কারো অধিকার নাই। 

সম্কচিত ভাবে কমলা বলিল, আমার ৰাপ মা আজ 
তিনদিন কলের! রোগে মারা গেছেন । এ বিষাক্ত রোগের 
বিষ আমার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে রয়েছে । এ সময়ে আপনার 
বাড়ীতে-_- 

রমণী মেয়েটাকে বুকের কাছে জড়াইয়া ধরিস্া 
বলিলেন_-এই তোর ভয়? সাবধানে থাকতে হবে বলে 
কি অতি সাবধানী হয়ে মায়া মমতাঁকে বিসম্ভন দিতে 
হবে! তা হলে এ সংসারের অবস্থাটা কি হয় বলত? 
তাই বলে আমি বলছি না যে আমি ইচ্ছা! করে রোগ ডেকে 
আনব । তোকে কিছুদিন এখন গরম জল খেতে হবে। 
পরিফার পরিচ্ছন্ন থাকতে হবে! তুই অবহ্লো করতে 
চাইলেও আমি শাসন *কবব, কিন্তু মায়া মমতা বিসঙ্ভন 
দেব না। 

তেজোদীগ বাপিকার মস্তক নত হইঙ্কা আসিতে 
লাগিল। বিয়ের মুখের দিকে সম্মতি পাঁইবার জন্ক 
তাঁকাইল। 

ঝি রমণীর কথা সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিতে ছিল না। 
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গুরুদশ গ্রন্ত বলিয়! এই মেয়েকে গ্রামের কেউ আশ্রয় দিতে 


সাহস করে নাই, এতদ্দিন একসঙ্গে থাকিয়া বিপদের সময় “ 


সে গ্রামের লোকের কাছে একটুও সহানুভূতি পীয় নাই 
কিন্ত আজ ভিন্ন গ্রামের অপরিচিত একজন তাহাকে কৌলে 
করিয়! লইতে চাহিতেছে $ ইহা তাহার সম্পূর্ণ বিশ্ব 
হইতেছিল ন।। ব্যাপারটা ভাগ করিয়া বুঝিয়া লইবার 
জন্য সে তাবিতে লাগিল। 

দিদি কোন উত্তর দিল না দোঁখিরা তাহার অলম্মাতি 
ভাবিষা কমলা বলিল, আমরা কখন ত পরের বাড়ী থাকি 
নি । আমাদের নিঘ্নে আপনাকে হয়ত কত অসুবিধায় 
পড়তে হবে। 

সে থাম দেখে নেব, বলির বৃদ্ধ ঝিকে রমণী বলিলেন 
--এস ত মা তোমার বোনকে সঙ্গে করে আমাদের বাড়ীতে । 

বিকমলার হাত বরিয়া রমণীর অন্ুবর্তিনী হইল। 
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[০৪] 


সৌভাগাক্রম কমলা অজয়ের মায়ের বাঁটী:তে আশ্রকক 
পাইল । হরিপাশ গ্রযের মধ্যে এই বাটাথ।নি সব চেয়ে 
পরিষার পরিদ্ছন্ন। সন্পুধে বিস্তীর্ণ খোলা জায়গায় ছেলেরা” 
বিকালে আসিয়া বালক জুন্ভ চপলতা বশে ছুনোছুটি 
মারামারি করে। সকালে নিকটস্থ ছুই একনী প্রা কর্তী- 
মায়ের কাছে অভাব অভিযোগ জানাইয়! প্রতীকার 
পাইবার আশার এখানে বসিয়া থাকে । স্বচ্ছতার! 
পবিত্র নবগঞ্জা এ বাড়ী থেকে ছুই তিন মিনিটের রাস্তা । 
অজয়ের মা বিধবা হওয়ার পর থেকে প্রাতে গঞ্গান্ীন 
ও গ্গ! পূজা নিকমিত করিয়া আদিতেছিলেন । 

খুব বড় জমিদার না হইলেও অজস্র পিতা চতুষ্পাস্বন্থ 
চারি পাচখানি গ্রামের মালিক ছিগেন। উহার আদ 
বার্ষিক দশ বার হাজার টাকার কম নঘ্ব। কিন্তু হঠাৎ 
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দোতল! চক মিলান বাড়ী দেখিলে মনে হইত ইহাদের আস 
আরও অনেক বেশী ছিল। প্রবাদ আছে, মুপলমান 
রাজত্বের অবসান সময়ে কোনও নবাবের ক্রোধে পড়িয়। 
ইহাদের পূর্ব পুরুষ পৈতৃক দেবমুর্তি সঙ্গে লইয়া এখানে 
পলাইয়। আসেন এবং উপযুক্ত স্থান বুঝিয়া এখানে আধি- 
পত্য স্থাপন করেন। কিন্তু পূর্বব পুরুষদের বদান্ততাঁয় 
অনেক সম্পত্তি দেবোত্তর ও ভোগত্তরে পরিণত হইয়াছে। 
এখন বংশের বর্তমান স্বত্বাধিকারী একমাত্র অজয়। 

অহয় কলিকাতায় থাকিয়া দর্শন শাস্ত্ে এম, এ, পড়িত । 
» স্বংসাঁরের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল বলিয়া জানান্ুশীলন তাহার 
জীবনের ব্রত ছিল। হিন্দু দর্শন শাস্ত্রে অনুশীলন করিতে 
করিতে প্রথম তাহার কামিনী ও কাঞ্চনের উপর বীত্তরাগ 
জন্মে । 

মাত! বাড়ীতে থাকিতেন। স্বামীর পাঠাগারের অনেক 
বই তিনি পড়িয়াছিলেন। বাড়ীর . নির্জনতার ভিতর 
অনেক বিষয় তিনি গভীর ভাবে চিন্তা করিবার সুবিধা 
পাইতেন। অত বড় বাঁড়ীতে দাস দাসীর! নিজেদের 
কর্তব্য কন্ম যথারূপে সম্পন্ন করিক্কা যাইত বিশেষ 


করিত না 
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কেবল দ্বাসী চাঁকর লইয়! বাম করায় বাড়ী তাহার 
নিকট ফাঁক! ফাক! বোধ হইত এজন্য কতদিন ছেলেকে 
কলিকাতায় যাইতে বারণ করিয়াছেন, কিন্ত জ্ঞানান্থশীলনের 
উম্মত্ততায় ছেলে মায়ের কথায় কর্ণপাত করিত না। তিনি 
বিবাহের কথা তুলিলেই ছেলে হাসিয়া উড়াইা দিত এবং 
কিছু দিনের জন্য বাড়ী আসা বদ্ধ করিত। তিনি অনেক 
সময় পুত্রের সঙ্গে অনেক বিষয় তর্ক ও পরামর্শ করিতেন 
কিন্তু ষে বিষয়ে ছেলের অসম্মতি জাঁনিতেন, পারত পক্ষে 
সে সধন্ধে আর বিশেষ কিছু বলিতেন না। এ সম্বন্ধেও 
তাহাই করিলেন, কিন্তু অতি সাবধানে পুত্রকে সংলার' 
করিবার সুযোগ খুজিতে লাগিলেন । 

এমন সময় কমলার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। মেফজেটোর 
চাঁল-চলনে ও কথা বার্তায় তিনি শীত্রই বুঝিতে পারিলেন, 
কমলা, উচ্চবংশ সম্ভত। ও সদ্‌গুণ বিশিষ্টা। তাহার ম্সেছের 
অজস্র ধারা ও ভালবানা! কমলার উপর বর্ষিত হইতে 
লাগিল। কথা বাণ্তায়, উপদেশে কমলাকে তিনি যনের 
মত করি! গড়িয়। তুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

গং সঁ ক ্ 

সকালবেলা কমলাকে ঘরের কাজে নিরত দোঁথয়! 

অজয়ের মাত। ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, বাড়ীতে কি চাকর 
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চাঁকরাণীর! বিন1 পয়সায় রয়েছে যে তোমাকে সব সময়ে 
থাটতে হবে... 

হাতের কাঁজ বন্ধ না করিয়াই কমলা বলিল, শুধু শুধুই 
ত বসে থাকি মা-** 

রাগিয়া মাত বলিলেন, আমি কি আর বুঝি না'বাছ! 
তুমি চাও থেটে থেতে...কেমন না? তা 'নজের পেটের 
মেয়ে ত নও !.., 

লজ্জিত ভাবে কমল সরিয়া দাড়াইয়া! বলিল, নিজের 
মেয়ে কি আমান চেঞ্জে বেশী ভালবাসা পেত**, 
২৯. -বয্ধে গেছে তোকে ভালবাসতে । কবে চলে যাবি 
ঠিক নেই.*'বলিয়াই নিজেকে জামলাইযা লইতে মুখ 
ফিরাইয়। বি বি বলিয়া জোরে ডাকিতে লাগিলেন । 

দাী আদিলেই রাগ করিয়া বলিলেন, তোমাদের 
এখানে পোধাবেন। বাছা। একরত্তি মেয়ে তাঁকে না 
থাটালে কাজ হয় নাঁ। তোমরা দেখছি বেশ বার য়ে 
উঠেছ+** ৃ 

দাসী মুখ নত করিয়া বলিল, উনইত কাজ করতে 
চান। আমরাই ত ওর হাত থেকে কাঁজ কেড়ে নি।-__ 

কাজ ত কেড়ে নিস কিন্তু বতু আত্তিটাত দেখান উদ. 
বাপু? এইত একটা দিন বাড়ীতে ছিলুম না এসে পথ 
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কতকগুলো ঠাণ্ডা ভাত নিয়ে বসেছে, কৈ--বারিণত করতে 
পাঁরগনি কেউ, ঝি নীরবে চলিয়া! গেল। 

কমল! মাতার কাছে আনিয়া বলিল,--এ তোমার 
মিছে ব্রাগ মাঁ, অতটা সাবধানী হয়ে আমি চলতে 
পারিনে। , 

_মীয়ের মন ছেলের বিপদের আশঙ্কার নব সময় কত 
ব্স্ত থাকে জানতে পারন্ে তুই এত অঙ্গাবধানী হতি 
নে। ঠাণ্ডা খাবার খেয়ে আমাকে বিপাগ্রস্ত করতে 
সাহস করতিস :নে! 


লজ্জিত হইয়া কমল1 কগাটাকে ঘুরাইয়। লইয়া! বলিল, » 


আচ্ছা তুমি যে মে দিন বললে, দাদাকে বাড়ী আসতে 
লিখেছ, কই তিনি ত এলেন ন1? ভুলে গেছ বুঝি? 

--ন1 মা ভুলিনি, সে বাঁড়ী আসতে চাঁয় না। 

কমলা উত্তর পিল, এবার বাড়ী এলে আমি তাকে এ 
সব বিষ বুঝিয়ে বলব ? 

অজয়ের মা কিছুক্ষণ চুগ করিয়া থাকিয়া কমলার মুখের 
দিকে চাহির! বণিলেন, না মা। তুই হঠাৎ কিছু বলতে 
গেলে দে যে ছেপে, হয়ত এক কথায় দশ কথ শুনিষে 
দেবে! মনে মনে তুই কষ্ট পাবি। অথচ মুখ ফুটেও 
আমায় বলবিশি। 
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হাসিয়া কমল! বলিল, যদি আমি কিছু গ্রাহাই ;: করি । 

সে হাপিমাথা মুখখানি বুকের ভিতর চাপিয়া দরবার 
আগ্রহে মাতা বলিলেন, কেন তুই গায় পড়ে সইতে যাবি? 
কোন বিষয়ে তুই তার চেয়ে কম? বরং দরকার থাকে 
সেই তোর সঙ্গে আলাপ করে নেবে । তৃই ছোট, এত 
তারই কাঁজ। 

মায়ের মুখে এই পর পর ভাবের কথার কোন্‌ সঙ্গত 
অর্থ *মল1 মনের ভিতর খুঁজিয়া পাইল ন1। মুখ বিম্য 
করিয়া ফেলিল। 

"» কমলার মুখের ভাবে ব্যথিত হইন্বা অজয়ের মাতা 
বলিলেন, দুখ করিসনে মা, ছেলের গ্রাতি এপ কথ" 
কোনও মা সহজে উচ্চারণ করে না। 

অভিমান ভরে কমল! বলিল, আমি তা শুনতে চাই 
নে! 

--আমাকে ভূল বুঝিস না মণ আমারি ছুরভীগ্য 
নতুবা পেটের ছেলে মাকে এতকাল ধরে গড়ে পিটে মান্য 
করেছি, সেই আমাকে বুঝতে পারে না। অভিমান 
করে কলিকাতায় বসে থাকে । এত বড় একট! বাড়ীতে 
আমি একলা থাকি কি করে? 

কমলা ছুঃখভন্বে অজফ্ষের মাতার কোলের উপরে সখ 
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রাখিয়া বলিল, আমি ছেলেমানুষ। আমান মাপ কর, 
কিছুই বুঝতে পারছি ন।। 

পিঠের উপর সন্গেহে ছাত দিয় মাতা বলিলেন, তুই 
সামনে এসে আমার মনের ভিতর মন্ত বড় একটা আশা 
জাগিয়ে দিয়েছিম। আলো1,..চারিদিকে আলো!" চারি- 
দিক হেসে উঠছে। কিন্তু মেঘকে সরিয়ে দিতে হবে। 
বড় ভয় হয়...তুই আমার সহায় হ কমলা, তৃই আমার 
সাথী হ। 

মায়ের আশা, আকাঙ্খা ্ম্যক বুঝিতে না পারিলেও . 
আঁজ এই বর্ষায়পী নারীর নিকট কমলার মাথা নত 
হইয়। গেল। প্রবল ন্সেহের আকধণের নিকট সংসার 
অনভিজ্ঞ কোমন হৃদয়! বাপিক1 বশীভূত হইঘ্জা পড়িল। 
হঠাৎ তাহার পা ছুহ্য়। বলিল, মা! আমি কখনও তোমার 
কথার প্রতিঝৰ করব না; যখনই যা আদেশ করবে, 
নিরুত্তরে তাই পালন করে যাঁব। 

_নী" তা করতে হবে না। বুঝে নেবার চেষ্টা 
করবি, হয়ত সময় সময় সবকথা খুলে বলতে পারব না 
কিন্ব। বলা সঙ্গত হবে না । 

কমল! পিরুত্তরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া] রহিল। ছুঃবিত 
মনে মাতা বলিতে লাগিলেন, বড় অভিমানী ছেলে সে, 
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তাকে নিয়ে আমাকে বড় সাবধানে চলতে হয়। এত 
দিনেও তাঁকে সংসারী করতে পারি নি। কতকগুল্ ছাই 
ভশ্ম বই পড়ে তার মাথা গুলিয়ে গেছে ; সংসারেরওপর 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছে । যখন বুঝতে পারবে, সুখের 
আশায় সংসারী হতে চাইবে তখন তৃল করবে না কে 
বলতে পারে! আর আমি হয়ত তখন তাঁকে পথ 
দেখাতে আর বেঁচে থাকব না! মানুষের জীন চিরস্থায়ী 
নয়। 
... কমলা, মাতার কথাগুলি সম্যক বুঝিতে পাঁরিতে ছল 
না। এই অভাবহীন সুখের সংসারে এত সাবধানী হওয় 
কি জন তাহ1 বুঝিণাঁর ক্ষমতাও হয়ত তখন তাহার জম্মেনি। 
মাতা আন্তে আস্তে উঠিয়! বলিলেন, চল মা তোর 
থাকবার ঘরট! একবার দেখে আদি । 
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কমলাঁকে সঙ্গে করিয়া! অজয়ের মাতা কমলার থাঁকিবার 
ঘরে ঢুকিলেন। সাঁজানো গোঁছান না থাকিলেও ঘরট 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল। উত্তর দক্ষিণ খোলা ঘরের ভিতর " 
ঢুকিপ্নাই অজয়ের মাত! তাহার [নিজের দাঁপীকে জোরে 
ডাঁকিলেন। 

দাঁপী নিকটেই ছিল, কাছে আসিয়া দীড়াইতেই 
তিনি বলিলেন খুড়বয়ধে তোমীর আর আকেল কবে 
হবে? ঘরট! একটু গুছিয়েও দিতে পার না» গ্রনা 
হয় ছেলেমানুষী। 

ভীতভাবে বি বলিল, দিদিমণি ত আমাকে এ বিষয় 
একটা! মুখের কখ। বলেন নি। 

--ও ছেলেমানুষ, নাইবা বললে | বুঝে সুজে যদি 
কাজ করতে না পার, তা হলে এখানে গোষাবে শা। 
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, ঝি অনেক দিন এ বাড়ীতে আছে । গিন্নিমার নিকট এত 
খানি রূঢ় কথা আব কখনও শোনে নি। দে হতভম্ব হইয়া 
মাইজির দুখের দ্বিকে চাহিয়া! রহিল। মাতা তাহাকে 
আদেশ করিলেন, যাও, শীঘ্বই আমার ঘর থেকে 
দুর্গীপ্রতিমার বড় ছবিখানা নিয়ে এস। একটা চাঁকরকেও 
ডেকে নিয়ে এসো । 

ছবি আন। হইলে দক্ষিণ দিকের দরজার উপর 
টাঙান হইল। উত্তর দিকের দবুজাঁর মাঁথ। বড়ই 
ফীকাফাক। লাগিতে লাগিল। ছুই একবার সে দিকে 


১ চাহিয়া বি বলিল, এখানে টাডাঁব কি? 


একটুখানি ভাবিয়া মাতা বলিলেন, আচ্ছা] থাক। 
আর ত ভাল ছবি দেখছি নে। হঠাৎ মশারির দিকে 
টি পড়াতে বলিয়া উঠিলেন, এরূপ নোংরা! মশারী লোঁকে 
কি ব্যবছার করতে পারে বলিয়া! নিজের দেরাজের চাবীট! 
বিয্লের নিকট ফেলিয়! দিলেন এবং বলিলেন যাঁও তাঁল 
নেটের মশারিট! বার করে নিয়ে এসো । 
কমলা এতক্ষণ অবাক হ্ইয়। মাতার কাধ্যকল!প 
দেখিতেছিলঃ এবার কথা ন| বলিয়া পারিল না, ম! যে 
আমাকে একেবারে সৌখিন বাবু করে তুলছেন! 

গম্ভীর ভাবে কমলার মুখের দিকে চাহিয়া! গাতা 
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বালিলেন, পরিষ্কার পরিছনন থাক। দোষের নয় বাছা! । এতে 
আর সৌখিনত্বের কি আছে? চাক্রাঁণীর মত থাকতে 
হবে নাকি 1."কমলার মৃখখ।নি ব্যথায় ভরিয়া! গেল। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়। মাতা বলিলেন, দুই 
আমার মেয়ে; তোর ঘর এইরূপ সাদাষিদে ন্যাড়া নেংটা 
মোটেই ভাল দেখাবে না । 

পার্বস্থ চাকরকে আদেশ করিলেন, যা ত বাহিরের 
ঘর থেকে শ্বেঙপাথরের টেবিলট! এনে ওখানে পাত। এ 
কোণটা ত মোটেই ভাল দেখাচ্ছে না, এখানে কি রাখা 
যায় বলত ? 

সৌদীন চাকর উত্তর দিল, তে-পায়ার ওপর একট! 
ফুল্দানী রেখে দিলে ভাল হয় না! মা? 

_হ্যাঠিক বলেছিন। কই মেয়ের বলবার জাস্সগার 
ত কোন৪ সুবিধ! হল না? এ ঘরে আর জায়গাই বা 
কো1থ। ? আচ্ছা পাশের' কোণের ঘরটায় একট! ভাল দেখে 
চেয়ার ও ট্রেবিল পাত ত। | 

চাঁকর সেইরূপ করিয়৷। বলিল, টেবিলের উপর কি 
রাখব? | 

কমল! নিজের ঘরের খানকয়েক বই দেখাইয়া! দিল। 

এই সব বই বুঝি তুই পড়িস? ততক্ষণে ঝির়ের নুতন 


শা 
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মশারি টাঙান হইয়। গিয়াছে। সে বলিল, দিনিমণি সময়, 


পেলেই পড়েন। 

-নাবেশী পড়িস নে; বেশী পড়লে মাথা খারাঁপ 
হয়ে যায়। বেশী পড়ে অজস্পটা যে কি হয়ে গেছে, আমি 
বুঝতে পারি নে। আঁর এ কেমন দর্শনশাস্ত্র যাতে সংসার- 
ধর্মের ওপর বীতরাগ এনে দেয়। ওগুলে! ত সব পাগলের 
প্রলাপ। এসব বাজে বই তোর পড়তে হবে না, বলিয়া 
কমলার মুখের দিকে চাঁহিতেই সে বলিল, যে যা মনে 
ভাবে নিজের বইতে ত তাই লিখে রেখে যায়" 

হর্যোৎফুল্প মনে অজয়ের মাতা বলিলেন, ঠিক বলোছস 
ম।। কতগুলো বাজে বই পড়ার চেয়ে আমার মন্তে 
রাঁমীয়প মহ!ভারত-- পড়াই সবচেয়ে ভাল। তোর কাছে 
ধদি না থাকে তবে আমি আনিয়ে দিচ্ছি, বলিয়া নিজের 
ঘরে থেকে প্র সব বইগুণি আনতে আদেশ করলেন। 
একটু পরিশ্রান্ত হইয়। মাতা কষলীর বিছানার উপর 
বদিজেন। কমল! পার্থে দাড়াইয়া তাঁহার মুখের দিকে 
তাকাইয়। রহিল! 

কিছুক্ষণ ঘরের চারি পাশে চাহিয়া! ভাবিতে ভাবিতে 


মাত বলিলেন, মাঝখানে এই খোল! জান্বগাটা বড় ঘি 
দেখাচ্ছে। একটা কাপেটে গাঠিয়ে দিচ্ছি। %11৩য়ে 
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নিবি। আর ওর পরে বসে লেখা পড়া করিদ। কার্পেট 
বেশ দামী, আম অনেক দিন যত্ব করে তুলে রেখেছি; 
তোরা.*.তুই বঙ্গে লেখাপড়া কক্কবি বলে। 

কমল] হাদিয়া বলিল, তুমি ত আগে আমার 
চিনতে না মা? কেমন করে আনার ভন্তে তুলে 
রাখলে? 

ব্যস্ত হইয়া জোঁরের সহিত মাতা বলিলেন, চিনতুম, 
নিশ্চয় চিনতুম। বুড়ো হলে তুইও এমনি করে আপন যেয়েকে 
চিনতে পারবি । তাঁর আগমনের আশায় কত জিনিষ 
তুলে রাখবি। আর তাদের হাতে তুলে দেবার সময়“ | 
: বুকটঠফুলে উঠবে। সে যেকি আনন্দমা। তা মা না 
হলে বুঝতে পার! যায় না। এই দ্যাথ, বলিয়া মাত 
সজোরে কমলার হাতখানা চাঁপিয়! ধরিলেন। 

সাবধানী মাত! তখনি বুছিতে পারিলে”, আর বলা যা 
না। সেষে দূর আশা, এই ছূর্গাপ্রতিমা, আবু সেই 
শিবের ধঙতঙ্দ পণ***যদি না হয়! না, হতেই হবে 
নতৃবা কাশী যাবেন। সংসার গোলায় যাবে। 

কমলা মারের কথা গুলিকে শুধু মায়ের স্গেহের 
আতিশধ্য ধরিয়। লইয়া! বলিল, বড্ড খেটেছ মা, চল যাই 
তোমার আহিকের জাস্্রগা করে দিগে। 
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--না একটু পরে যাব। এ জান়্গাঁটায়--একটা ছবি 
***অন্থুখ করলে ত তুই মাথ। টিপে দিবি। 

হাদিয়া কমল] বলিল, মাথা! আমি এমনি টিগে দেব) 
তাই বলে তোমার অসুখ করে কাজ নাই তার পর 
মাতার হাত ধরিয়। মু আকর্ষণ করিয়া বলিল, আর 
দেরী করোন। মা, চল। 

মাত] উঠিতে উঠিতে একবার যেয়ের মুখের দিকে, 
আর একবার দরজার মাথায় সাদ! জায়গাটার দিকে চাহিয়া 
ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন, আচ্ছ। আমার ঘর থেকে অজয়ের 
তৈল চিত্রটা এনে এখানে টাঁনিয়ে দে। বলিয়াই ব্যস্ত 
হইয়া ঘরের বাহিরে আদিলেন। কি ভাবিয়। আমাম 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ভাল কথা, তোর কাপড় চোপড় 
গুলে। ত দেখা! হল না? আমার মেয়ে ত, শীন্রই শিখে 
নিবি; মনে মনে বঝাঁললেন, যে ছেলে গে, আসবে 
বলে ছুএক দিনের ভিতর কিসে আদছে!--জ্ঞোরে 
বলিলেন, কালকে তের কাপড় চোপড় গুলো দেখব। 
আমি না দেখলে এখন তুই কোন বিষয়ে যনোযোগ দিস 
না, দেখতে পাচ্ছি,...তবে চল--তুইই আজ আবুকের 
জায়গা করে দিবি। 
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কামিনী স্বামীর জন্ত ষথেই ক্ষিপ্রতার সহিত রন্ধন 
কার্য করিতেছিল, এমন নময়ে পাঁশের বাড়ীর ঠানদি 
তাহার নিকট তরকারী চাইতে আপিয়। আশ্চর্যযাস্থিত হইয়া” 
বলিলেন, কই এত সকালে ত তুই কোন দিন বার। করিস 
নে। আঙ্গ এত তাড়াতাড়ি যে! 

কামিনী ছটা তরকারী তাহার সন্মুথে রাখিয়। দিয়! 
লজ্জিততাঁবে বলিল, আজ যে বাড়ীর কর্তা এসেছেন । 
বেড়াতে গেছেন, তার আসার আগে রান্নাট। শেষ করতে 
পারলে হ। 

ঠানদি চোঁথ কপালে তুলিয়া বপিলেন, তোদের বুদ্ধি 
শুদ্ধি কবে হবে লা? 

কামিনী কোন দোষ করিয়াছে, মনে করিয়। বান্ত হইয়! 


বলিল, কি দোষ করেছি ঠানদি ? 
৩৭ 
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- দোষ বলে দোষ? এতদিন পরে *- "মাই বাড়ী 
এসেছে, আর তুই কিনা এই ময়না কাপড় পরে এ... টুলে 
বদে আছিস্‌, কেন লে! সে কি বাড়ীর চাকর? 

কুষ্টিত ভাবে কামিনী বলির, আঁমি কি তাই ভাবি। 

তবে এরকম চেহারায় রয়েছিস্‌ কেন? ভাত রাধা 
এখন থাক । চিরুণী ও চুলের কাটা নিয়ে আম্ম। মুখ 
মুছিয়ে চুলগুলো বেঁধে দিয়ে যাই, কপালমন্দ শাণুডড়ীর 
যব ত আরু পেলিনে। 

.. শামিনী ভয়ে ভয়ে বলিল, একদিন চুল না বীধলে 
কি দোঁষ হবে ঠানদি? এখন ত আর ফেলতে পারবে 
না। 

--মনের ভিতর অত গরব রাখি লে। শুধু 
বেঁধে ভাত দিলে আর পাদোদক খেলে স্বামীর মন 
তোলে ন);. দে আরও কিছু চায় । পুরুষ সবচেয়ে 
রূপটাকে বেশী ভালবাঁসে। এতদিনেও তুই তা হুঝতে 
. পারলি নে, বোকা মেক্গে। যা শিগগির আধষন! চিরুণী 
নিয়ে আয়। এখনও মালো আছে। এরপর আর 
চোখে দেখতে পাব না। 

ঠানদিদির কথ! অবহেলা করিতে কামিনী স.শ 
করিল ন|। ত্ীহাকে বিবার আসন দিয়া ভাত 
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: নামাইর। রাখিয়া আপিল । আয়না চিরুণী ও চুলের 
দড়ী লইয়া কামিনী ঠাঁনদিদির দুখে বপিল। 

তিনি অঙ্গ প্রসাধনের দ্রব্যাণি দেখিন্ধ। হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, এতবড় চাকরের বউ তুই...ন। আছে একটু 
গন্ধ তেল, না আছে একটু পমষেটম, এ নব চাইতে 
পারিস নে? 

কামিনী বলিল, গৃহস্থের ঘবে শাখা, শাড়ী ও পিন্ধুর 
পরতে পারলেই যথেষ্ট। ও সব বাছল্য দ্রব্য কিনে পর্নসা 
নষ্ট করার দরকার কি? 

হাসিয়া ঠানদি বলিলেন, আছে লো আছে একদিন 
বুঝতে পারবি। কথায় কথায় চূঙ্গ বাঁধা খেষ হইয়া গেল 
কামিনীর মুখ মুছাইর1 দিক্না হাপিতে হাঁপিতে ঠানদি 
চলিয়া গেলেন । 

কা ক ী 

তাড়াতাড়ি রান্না শেষ করিয়া ক!মিনী স্বামীর খাবারের 
জায়গা করিস্ব] বসিয়া! ছিল, এমন সময়ে ভবেশ আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

তবেশ ভাত খাইতে খাইতে অন্তমনস্কভাঁবে বলিল, 
'সরেনের দোকানখাঁন! দেখছি বেশ বড় হয়ে পড়েছে। 

কামিনী বলিল, হা, আমাদের ভূতে! এ দোকান থেকে 
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জিনিযপত্র নিয়ে আসে । তবে নগদ পয়স! ন1 হলে দিতে 
চায় না। কিন্ত গনেশ পালের দোকানে বাকী পাওয়া 
যার । 

ভবেশ জলের গ্লীদ থেকে এক চুমুক জল খাইয়া! টক্‌ 
দিয় ভাত মাথিতে মাঁথিতে বলিল, হ্যা বাকী না দিলে 
চলবে কেন? বব সমর ত সবার কাছে পয়সা থাকে না। 

--ওকি উঠে পড়লে যে, বসো আমার মাথা খাও 
একটু বসো । একটু পায়স “রধেছি; খেয়ে যাও। গরম 
থাকবে বলে উন্ননের পর রেখে দিয়েছি। এনে দিচ্ছি। 

খাবার শেষ হইলে আসন ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে ভবেশ 
ৰলিল, তোমার খাওয়া হয় নি বুঝি? 

কোন কথা না বলিয়! স্বামীকে হাত ধুইবার জল, 
বিছ্বানার পাশে পান ও খাবার জল ঢাকিয়া রাখিয়! 
কামিনী রাল্প। ঘরের দিকে আদিল। এক! বিছানায় শুইয়া 
ভবেশের কেবলি মনে পড়িতে লাগিল, অজয়ের মনের ভাব 
ও চিন্তার ধারা । বড়ই ছুর্ভাগ্যের বিষম্ন যে এই অবিবাহিত 


_ যুবকেরা বিবাহিত জীবনের ন্ুখ কল্পনা করিতে পারে না । 


শুধু ওর আঁধারের দিকটাই দেখতে পায় কিন্তু প্রেমে 
আলোতে অশধার নেই । সব উজ্জল; বসস্তের আরে 
যলয়ের হাওয়া-। 
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পান হাতে করিক্বা! কামিনী স্বামীকে জাগ্রত ও চিন্তামন্ 
গ্েখিতে পাইয়া! বলিল, কাল ত সকালে আর চাঁকরী করতে 
যেতে হবে না, তবে এত ভাবছ কি? 

প্রেমোজ্জল দৃষ্টিতে হাস্য স্্ীর মুখের পানে চাহি! 
ভবেশ বলিল, সবাই যদি আমার মত নুখী হত! তোমার 
মত স্ত্রী পাওয়া বছ ভাগ্যের কথ!। 

যাও, বলিম! অগ্ভমনস্ক তাবে কামিনী মশারি ফেলি! 
বিছানার পার্থে গুজিতে লাগিল। এক দৃ্টে ভবেশ সে দৃশ্য 
দেখিতে লাগিল। কামিনী ঘরের কোণে হারিকেন 
নিবাইতে যাইতেছে বুঝিতে পারিয়। ভবেশ বলিল, নাঃ 
আলোট। এখন নিবিয়ো না । কাছে এসো তোমার মুখ 
আজ দেখতে বড় সুন্দর লাগছে। 

লক্ঞবায় মুখ নত করিয়! কামিনী বলিল, বিশ্রী হলেও ত 
আর ত্যাগ করতে পারবে না। শুধু পায়ে রাখলেই 
হ্য়। 

কেন কামিনী নিজেকে অত ছোট ভাবছ? আমার 
মনে হচ্ছে কি জান, এইরূপ পাশাপাশি আমরা চিরকাল 
বি বসে থাকতে পারতুম'" 

কামিনী স্বামীর প! ছুখানি কৌলের উপর লইয়া ভাত 
বুলাইতে লাগিল। ভবেশ স্ত্রীর একখানি হাত নিজের 
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হাতের ভিতর আনিয়। বলিল, শুধু আমর! ছুদ্দন। এই 
বিরাট পৃথিবীর দমস্ত ছুঃংখ কষ্ট লাঞ্ছনার ভিতর শুধু এ 
মুখখানিই আমাকে জীবস্ত রেখেছে। একা তুমি আমার 
পাশে দাড়িয়ে থাকতে পারবে ? 

কামিনী হাসিয়া বলিল, তা থাঁকৰ বলেই ত আমি 
নারী হয়ে জন্মেছি । 

-সব ঝ্ধাবাত সহা করতে পারবে? ভেঙে পড়বে 
নাত? 

_-না, বলিয়] কামিনী ভালবাসার 'আতিশয্ে আশ্রয়ের 
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রব ভে ভবেশের হাত ছু'খানি বুকের /র ভিতর জড়াইয়া _জড়াইয়া ধরিল। | 
কোনও বথ! _ আর মুখ দিয়া বাহির হইল না। এ, এমনি 


স্থান--কি ও আরা: 1ম, কি ₹ শান্তি পীঁ 

ভবেশ একখানি হাত ছাঁড়াইয়। লইয়। স্ত্রীর মাথার ওপর 
রাখিয়া বলিল, আম|র কি মনে হচ্ছে জান? আমি 
তুমি-_তুমি আঁম। আর কেউ নাহ! একবার তোমার 
সমস্ত মনের আশ! আকা, প্রাণের অনুভূতি, রূপরস গন্ধ, 
সহান্গভৃতি আমাতে আন্গক, আর একবার আমার যত 
কিছু সমস্ত তোমার মনের ভিতর দপদপ করে জলে 
উঠক---হোক তাই হোকু। 

কামিনীর স্বামীর বুকে মুখ লুকানে৷ ছাড়] আর কথা 


৪ 


নারীর রূপ 

বলিবার ক্ষমতা ছিল না।_ভখন নিশীথ রাজি চারিদিক 
নীরব, নিথর...। 

অন্থুখ করবে যে! ঘুমোও, বলিয়া কামিনী উঠিয়া 
জোর করিয়। আলো নিভাইয়! দিল। 

নট ঞ জজ ক 

পরদিন সকালে পিক্কন চিঠি দিয়। গেল। ভবেশ পত্র 
পড়তে পড়িতে স্ত্রীর পার্থে আসিয়। বলিল না আর 
কলকাতায় যেতে হবে না। আর আমর! ছাঁড়াছাড়ি 
হব ন1। 

--কি হয়েছে? খুলেই বল ন।? 

সাহেবের দস্তধত পত্র পেলাম। আমার চাকরী 
গিয্েছে, মাইনের টাকা কাল মণিঅঙার করে পাঠিয়ে 
দেবে। কি শালা এই বড় বাবু; মুখে এক, মনে আর 
এক, ব্যাটা আমাকে চালাকী করে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে 
শেষে আমার এই সর্বনাশটা করলে। 

সান্বনার,্ুরে কামিনী বলিল, ভেবে আর কি হবে। 
তুমি, আমি আর এই ছেলেটা ত? একরকম করে চলেই 
যাবে। 

মাছুরের উপর বসিয়া দেওয়ালে ঠেঙগ দিলনা হাঁতছট। 
মাথার উপর রাখিয়! সামনের আকাশের দিকে চাহিতে 
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চাহিতে ভবেশ বলিল, না, আর চাঁকরী করব না। এর 
চেয়ে আনু পটল বেচ। ভাল। 

- বালাই আলু পটল বেচতে বাৰে কেন? আমার 
গায়ে এখনও ছচারখান গহনা আছে। ত। বেঁচে সামান্ত 
পু'জিতে নরেনের মত একখানা দোকান করে!। ওদের 
অতবড় সংসারটা চলছে, আর আমাদের তিনজনের 
চলবে না? মুড়ী বাতাসা আমি নিজেই তেয়ারী করে 
দেবো। 

-_ন। তা করতে হবে নাঁ। দেখি ভগবাঁন ষদি মুখ 
_ তোলেন কোনরূপে চলে যাঁবে। ভগবানের ইচ্ছা কে 
জানতে পারে? জানি না,ত্ার মনে কি আছে। 

দুজনে পরামশ করিয়া বড় বান্তার পার্থে একখান! 
চাল] ঘর ভাড়া! লইয়া ভবেশ মনোহারী, মুদীখান। ও মুড়ী 
মূড়কীর দোকান আরম্ত করিয়া দিল । 
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সেদিন সকাল বেলায় অজয়ের বাড়ীর সরকার মুটের 
মাথায় এক ঝুড়ি জিনিষ পত্র আনিয়া কমলার ঘরের 
সম্মুথে উপস্থিত করিল। ওৎস্থক্যের সহিত কমলা সম্মুথে 
আসিয়! দাড়াইতেই বুদ্ধ মরকার একটী একটী করিয়া জিনিষ 
তাহার নিকটে সাজাহয়। রাখিয়। দ্রব্যগুলির অশেষ গুণগান 
করিতে করিতে বলিল, 'দিমণি, আমি পয়সার তোয়াক। 
রাথিনি। বাজারের সেরা জিনিষটী কিনে এনেছি । আর 
মা কড়া হুকুম দিয়েছেন, মেয়ের জন্ত সব চেয়ে ভাল 
জিনিষ চাই ; বত পয়সা লাগে! 

অজ্ঞাত সাঁবে কমলার মুখ দিয় বাহির হইল, কতক- 
গুলে পয্পস্ার আদ হয়েছে) 

মুখ চোখ বিক্ষীরিত ককিয্লা সরকার মহাশয় বলিল, 
বলেন কি দ্িদিমণি? এ সব জিনিষ কি কম দামে 
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পাওয়া যায়? আর জমিদার বাড়ীতে বাড়ীর সের। জ্িনিফ 
ন।! আনলে লোকেই বা বলবে কি? 

ব্যথিত মুখে জিনিষ গুলির দিকে চাইতে চাইতে কমলা! 
বলিল, এতে অনেক টাক! খরচ হয়েছে যে। 

এই বাড়ীর গিশ্রী মা যখন নতুন আসেন তখন 
এই সরকারই কর্তার হুকুমে তাঁকে অনেক জিনিষ কিনে 
দিয়েছি্...সে কি দিন কালই (গছ্ছে! 

তিনি জমিদারের বধূ ছিলেন। কিন্তু আমি ত 
সরকার মশা বড় লোক নই। এ সব জিনিষ মাখ! 
আমার অভ্যাস নেই। 

হাসিতে হাসিতে সরকার বলিল, আমরা চাঁকর বাকর, 
কি করে বুঝব। 

বিরক্ত হইয়া! কমল। বলিল, আপনি এগুলো নিয়ে যান। 
আমার এতে কোন দরকার নেই। 

সে ছকুষ আমার প্রতি নেই যে দিদিমণি, 
আমান্থ মাপ করবেন বলিয়া সরুকার ভয়ে ভয়ে উঠি্বা 
_ গেল। 

ঘরের ভিতর চেয়ারে বমিয়া। কমলা কত কি ভাঁবিতে 
লাগিল। 

সরকার স্থচতুর লোক । অবস্থা বুঝিয়। ব্যবস্থা করতে 
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পটু। কমলার ভাবগতিক দেখিয়। ভবিষ্যৎ গোলমাল 
নিবারণ করিতে তাহার ঝিকে সমন্ত বলিয়া কমলার কাছে 
পাঠাইয়! দিতে ভূলিত ন1। 

বি ঘরে ঢুকিয়৷ কমলার অবস্থা দেখিক্না থতমত খাইয়া 
গেল। 

কমলার প্রতি স্নেহের তাড়না, তাঁহার ভবিষ্যৎ সুখের 
আশ! ও আকাঙ্খ। ঝিয়ের মনে কেবলই ধাক। দিতে লাগিল। 
পাশে আসিয়া! ভয়ে ভয়ে বলিল, দিদিমণি ওগুলো রাস্তায় 
পড়ে রয়েছে । এইদ্ভ আমার পা লেগে ভেডে যাচ্ছিল, 
কোণায় তুলে রাখব ৫ 

পুস্তকের দিকে চক্ষু নিবিষ্ট করিম কমলা কত কফি 
আকাশ পাতাঁল ভাঁবিতেছিল। কোন উত্তর দিল না। 

একটুখানি পরে আবার ঝি বলিল, বুড়মান্থষ চোখে 
দেখিনি। এখনি ত ভেঙে ফেলছিলুম। কোথায় রাখব 
বলনা ? আহ1কি খাসা গন্ধ। বাপের জন্নে ত এমন 
জিনিষ পত্র দেখি নি। 

কমল! সুপ্তোখিতের মত মুখ তুলিয়া ভাবিতে ভাবিতে 
বন্ধিল, তে।কে লা দিদিনণি ও জামাইবাবুর খবর নিতে 
বলেছিলাম !**.বাড়ীর ঘর দোঁর গুলো এ গাঁবে পড়ে 
থাকল; একবার তুই তাও ভাবিস নে! 
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ব্যস্ত ভাবে ঝি বলিল, দিদিমণি--জামাই বাবুর ঠিকানা 
তআমিজানিনে। তোকে এথানে একলা! ফেলে শঙ্ট 
গায়ে যেতে মনও সরছে না। কোথায় কর্তাবাবু, পর্নী 
মা. বলিয়া ঝি আঁচলে চোখ মুছির্তি লাগিল। 

কোন কথ! ন। বলিয়া নিজ্হস্তে কমলা বহুমূল্য লাবান 
এষেন্স ও তেলগুলি আনির়! দেরাজের ভিতর রাখিয়া 
দ্িল। চেগ্ার়ের উপর বসির! পড়িয়া কমল] মনে মনে 
বলিল, যাক সে অতাঁত চিন্তা_-আতে গা ভাসিয়ে দি। 
দেখ! ষাক্‌, শেষ কোথার...। 

পাশে তখনও ঝি অচোলে চোখ মুছিতেছিল। কমলা 


তাহার কোলের কাছে বসিষ্বা বলিল, কদিন নে, তুই 


কাদিলে আমি স্থির থাঁকতে পারি নে। 

বি শক্ত হইগা কম্লাকে বুকের কাছে জড়াইয় 
ধরিয়া গাদ্ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, নিজের 
অধত্ব করে ধেখত গায়ে কত ময়লা! জন্থিয়েছিদ। বড় 
লোকের বাড়ী থাকতে হলে একটু পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ 


থাকতে হয়। 


কমল] 'ঝয়ের মুখের গানে তীব্র দৃিতে চাহিয়া 
বাঁলল,তুই কি ভূলে যাচ্ছিস, দুমাদ আগে আমার বাপ". 
মারা গেছেন! 
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কমলাঁকে বুকের ভিতর জোরে চাপিয়া ধরিয়া ঝি 
বলিল, কিচ্ছু তুলি নি দিদিমনি, সব একটা একটী করে 
মনের ভিতর গীাথ! আছে। তোর মা আমার শক্রু ছিল। 

একটু পরে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ঝি বলিল, 
বামুনের মেয়ে ডাগর ডোগর হয়েছিম্‌। তোর একট! গতি 
করতে হবে-_সেই ভাবনা । কি সম্বল আছে আমার মনে 
ভাব কত বড় দায়িত্ব...লক্কীটা কথা শোন। 

কমলা নীরবে বিষ্বের বুকে মুখ লুকাইয়। রহিল । 
বুদ্ধিমতী বালিকা বিয়ের কথা নবই বুঝিতে পারিতেছিল 
কিন্তু স্য পিতু মাত হারা! বালিকাঁর মন তখন অতীতের 
কথ! ভাবতেছিল ; দে যেন বাড়ীতে রোগগ্রন্ত পিতা মাতার 
মুখের দিকে চাহিয়া আছে। সেই আলো, সেই বাতাস, 
সেই ঘর্থানি এ তার সম্মথে_ 

কিন্তু প্রাণের কথা বলয় শান্বনা পাইবার লোক নাই। 
বুকথান] চাপির়া ধরিয়া বাঁপিকা নিঞ্জেকেই নিজে শাস্বন। 
দিতেছিল। ঝি সমর পাইয়া একটু শক্ত হইয়া! কমলার 
গায়ের ময়লা ডলিতে ডলিতে বলিল, চল, আজ একটু 
সাবান মাখিয়ে দিগে। 

যা ভাল বুঝিস কর, বলিয়া কমলা চুপ করিল। 


চার ভর (0 লস 
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[৮] 

অজয় বাড়ী আদিয়া মার সঙ্গে দেখা করিতেই, তিনি 
বলিলেন, এতদিন পরে মাকে মনে পড়ল বাবা। হারে 
আজকাল চিঠি লিখলে উত্তর দিতে দেরী করিস কেন? 
| লজ্জিত ভাঁবে অজয় উত্তর দিল, পড়াশুনার গণ্ডগোলের 

ভিতর হয়ত ছুই একদিন দেরী হতে পারে...উত্তর দিতে 

কিবেশীদেবী করেছি মা? 

হাঁসিতে হাসিতে মা! বলিলেন, মায়ের মন কিন! ? বড় 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে । ছেলে পেলে হলে বুঝতে পারবি ! 

অন্ক কথা তুলিতে অজয় বলিল, আমার ঘরের স্মমুখের 
ঘরে কে এসেছে মা? 

মাতা পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, সদ্ধংশের 
সুন্দরী সুশীলা এক মেয়ে খুঁজে পেয়েছি। বাড়ীতে 
একা একা থাকতে বড় কষ্ট লাগে। তুই তসব সঃ» 
বিদেশে পড়ে থাকিস। | 
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-লেখাপড়া শেষ না হলে বাড়ী আঙ্গিকি করে? 
শেষে লোকে তোনা'র ছেলেকে গণ্ডমূর্থ বলবে। 

হাসিয়া মাত] বলিলেন, মূর্খ কেউ বলবে না, সে আমি 
বেশ জানি। তবে ম! হয়ে আমি তোর জ্ঞানতৃষ্তায় বাধা! দিতে 
চাই না। বড়ই ভয় হয় বাবা, পাছে তুই আমাকে ভুলে ষাস্‌। 

--সত্যি মা। লেখ! পড়া করতে করতে মার মনে 
হয়, সব ভূলে আমি দিনব্রাত লেখাপড়। নিয়ে বসে থাকি । 
মহান পুরুষদের বিরাট চিন্তীশলতার যধো কি অমূল্য 
বন্ধ লুকান রয়েছে খুজে বের করি ।'*- 

গম্ভীর ভাবে মাতা বলিলেন, সংসারে যারা থাকে 
তাদের সাংসারিক জ্ঞান সব চেয়ে বড় হওয়া! উচিত । তুমি 
নিপিপ্ত ভাবে সংসার করতে পাঁর সে আরও ভাল, কিন্তু 
বার। সংসারের থার।প দিকট। দেখে বেড়াচ্ছে আমি তাদের 
মনকে বড় বলে স্বীকার করতে চাইনে। 

উত্তেজিত হইয়া অজয় বলিল, কামিনী কাঞ্চন অশেষ 
পোযষেরনুমাঠ 

হাসিয়া ছেলের মুখের দিকে চাকা মাতা বলিলেন, 
কাঞ্চন জড়পদার্থ আর আমাদের দেশের কামিনীরাও 
ত ওরহ সাঁমল। তার্দের নিজেরকি দোষ গুণ থাকতে 
পারে ? তাধেব্র ক্ষমতাই বাকি ?- 
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_-না! মা, বড় বড় মনীষীগণ বলে গেছেন, কাষিনীকাঞ্চন 
থেকে সব সময় দূরে থাকবে। তার! যত অনর্থর মূল। 
মাতা ছেলেকে বুধাইতে বলিলেন, এ কথ] আমি 
বিশ্বাস করিনে, সংসার ধ্বংসকারী, ভণ্ডতপস্থীরা এ কথ! 

বলতে পারে, কাঁরণ তার) ছুর্বল ঠিত্ত স্বার্থপর | 

মায়ের সঙ্গে এ বিষয়ে তর্ক করিয়া অজয় কোঁন দিনই 
সন্ষ্ট হইতে পারে নাই। তর্ক করিয়া হার মানিলেও তাহার 
মন হার মাঁনিতে চাহিত না। স্উঠিবার ভাব দেখাইতে 
লাগিল। 

মাতা উঠিয়া দীড়াইয়া উত্তেজিত ভাবে বলিতে 
লাগিলেন, না এ ঠিক কথ! নয় অজয়, দয়! মায়া, দাক্ষিণ্য 
মেয়েদের চ1র পাশে গড়ে ওঠে । আর টাক! দিয়ে কত 
লোকের কত উপকার কর! যাঁয়। ব্যবহারেই গুণ গুলো 
ফুটে ওঠে। তবে নিলিপ্ত হয়ে চল--মে ত তাঁল কথা । 
দ্ণ৷ .কর নিশ্চয় দোষের- ওগুলো সত্যি দোষের হ'ল 
_ এতদিন সংসার ভেঙ্গে পড়ত। 

অজয় উঠিয়! দাড়াইয়া বলিল, তর্ক করে ত আমি 
তোমার সঙ্গে কোন দিন পেরে উঠিনি "মা, এবং এ তক 
করিবার জিনিষও নয়। 

যা! হোক্‌। চল তোকে থেতে দিগে। 
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খাবার দিতে দিতে পাশে বদিরা মাতা বলিলেন, 
থাঁওয়া হলে ১ল, আমার মেয়ের সঙ্গে তোর আলাপ করে 
দেবো । 

অজয়ের মুখে বিশেষ সপ্তে'ষের ভাব প্রকাশ পাইল 
না। মাতা উহ! লক্ষ্য করিয়া বিচলিত হইলেন। মনোভাব 
গোপন করিয়া ছেলেকে লক্ষে লইয়া! কমলার ঘরে 
ঢুকিলেন। 

কমলা এক মনে বই পাড়তেছিল। মাত। পুত্রকে 
একসঙ্গে ঘরে ঢুকিতে দেখিন্ন। তাঁড়াতাডি উঠিগা 
দাড়াইল। 

মজয়কে দেখাইয়া! মাচা কমনাকে বলিলেন, এই 
আমার ছেলে জয়, যাব কথা তোকে বলেছিলাম কমল! । 
তাঁর পর অজয়কে বলিলেন, এই আমার শান্ত শি লক্ষ্মী 
মেয়েটা । আলাপ করলে বুঝতে পারবি, কত সবুল উদার 
মন এর । | 

অজয় মুখ নীচু কিয়? ঈাডাইয়াছিল; লজ্জার ভাঁব 
কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছেন না, দেখিয়! কমলা বলিল, 
আজই এসেছেন বুঝি ? 

মুখের দিকে চাহিয়া! অজয় উত্তর দিল, ই । 

--তোর! আলাপ কর, আমি আঁসছি। আজ একটু 
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ভাল করে খাবার দাবার জে!গাড় করতে হবে, বলিয় 
মাত! গৃহ ত্যাগ কাঁরলেন। 

বাধা হইয়া ভদ্রতার খাতিরে অজয় বলিল, €ট। কি 
বই পড়ছিলেন! 

লজ্জিত মুখে কমল! উত্তর দিল, গীতা । 

₹ঠাৎ অজয়ের দৃষ্টি কমলার উপর পড়িল।_এত সুন্দর 
"মনে ভাঁবিল, নারী তোঁমার সন্মুথে দীড়িয়ে থাঁকা কি 
কঠিন।.. কতর্ূপেই তোমরা পুরুষকে ভোলাতে পার, 
শেষে -. 

অঙ্ঞম্ তাঁড়ীতাঁড়ি অনেক কাঁজ আছে বলিয়! পলাইয়া 
গেল! কমলা কিছুই বুঝিতে না পারিস্বা বই-এর দ্বিকে 
চাহিয়া বুহিল। ভক্তি জ্ঞান ও কর্মী কোনট! শ্রেষ্ট? 
তাহার মাথার ভিতর নানা কথা তখন আদিতেছিল। চিন্ত| 
করিতে করিতে কমলার অনেক সময় কাটিয়া! গেল। 

হঠাৎ অজয়ের মাঁর মনে পড়িগ, ছেলের আজ জন্মদিন ; 
কি খাইতে চাঁন শুনিষ্বা আদ] হয়নি ত। তিনি পুনরায় 
কমলার ঘরে ঢুকিয়! দেখিলেন, অজয় ফ্েখানে নাই? 

বিন্মিত হইয়। কমলাঁকে লক্ষ্য করি বলিলেন, অজ 
কোথায়? | 

-তথনই বেরিয়ে গেছেন। 
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বিরক্ত হইয়া মাতা বলিলেন, তুই বাধ! দিলি না 
কেন? সব সময় তবাইরে বাইরে থাকে, একটুও কি 
ঘরে থাকতে পারে না? 

কমলা মাতার মুখের দিকে চাহিয়া মনে ভাবির, এ-কি 
আদেশ--বৌধ হয় স্নেহের আধিক্যে মায়ের মনে হইতেছে 
নাকি অধিকারে দে অথয় বাবুর কাজে বাধা দেবে। 
তথাপি স্বেহপ্রবণ মায়ের মনে আঘাত করিবার প্রবৃত্তি না 
থাকাতে বলিল, কি একট! জরুরী কাজ আছে বলে চলে 
গেলেন। 

মাতা বিরক্ত ভাবে বলিল্লেন, তাঁর কাজের মূল্য নেই। , 
সে পালাতে চার, সংসার ছেড়ে দূরে থাকতে টীয়।-_-যাক্‌ 
গে। আমারই কি..তুই বাধা দিবি।... 

কমল! ই! করিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রৃহিন। 
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বামুন ঠাক্রুণ ইতিমধ্যে অজয়ের মাতার নিকট ছুই 
ছইবার কি রাঁধিতে হইবে শ্তনিতে আসিম্মা ভৎদিত 
হুইয়। ফিরিয়া গিয়াছে । ক্রেমেই বেলা বাঁড়িতেছে দেখিয় 
প্রিয় বি কত্রী্ার কাছে আসিয়া বলিল, বেল! হয়ে 
যাচ্ছে, আর কি কি রাঁধতে হবে মা? 

অন্তমনস্ক ভাবে মাতা বজিলেন, ছেলেট1 গেল 
কোথায়? সেই ফেবেরিয়ে, গেছে) এখনও ত তার 
দেখ! নেই? 

সার) প৷ খুঁজে এলুম, কোথাও ত দেখা গেলুম না। 

_ -সে বাড়ীতে থাকতে কলকাতা ছেড়ে আসে না । 

ঝি কাতর মুখে কআজীমায়ের হুকুমের প্রতীক্ষায় দাড়াইয়। 
রহিল । তাহার মুখের দিকে চোখ পড়াতে মাতা! বধিলেন 
কমলাকে ডাক ত? 
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কমলা আসিলে মাতা বলিলেন, লজ্জা! করিস নে ম। 
কি খেতে ভাল বাঁদিন, বল ত £ 

লজ্জিত ভাবে কমল! উত্তর দিল তুমি যা থেতে বল। 

আমি কিতাই বলছি? তোর কি খেতে ইচ্ছা 
হয় বল? 

কমলা কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে পারিতেছিল না 
হঠাঁৎ মনে পড়িতেই বঙ্গি্গ, দাদা! কি থেতে ভালবাসেন 
বল না মা? 

- ছোটকাঁলে ত মাগুর মাছ থেহে ভাল বাসত। এখন 
ত আর ছোঁটটা নেই, কি খেতে ভালবাঁদে না বাঁসে 
আমি কি করে জানব? কলকাতার খাঁকে-'কেই বা 
থাঁওষ়া দাওয়ার যত কপে। 

কমল" ঝিয়ের পানে তাকাইয়া বলিল, তা হলে আজ 
বামুন ঠাকুবুকে মাগুর মাছই রাধতে বলগে; বেলা 
হয়ে যাচ্ছে। | 

_ তাতে তার কি? বেলার দিকে কি তার লক্ষা 
আছে। খাওয়! দাওয়ার দিকে একটুও লক্ষ নাই। শরীর- 
টাকে একদম নট করে ফেলছে। 

রঃ রা গা ও 


আহারের পর অঙম্ব মাতার নিকট বিশ্রীম করিতে আদিল ! 
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মাতা বলিলেন, মব সময় যে বাঁইরে বাইরে বেড়ান, 
কয় দিনের জন্য বা! বাড়ী এসেছিদ? জমিদারীর কাগজপত্র 
গুলো কি একবার দেখতে পারিদ নে? আঁমি যে চিরধিন 
দেখব, তাঁরই ব! কি মানে আছে? 

বাছিরের দিকে মুখ ফিরাইয়বা। অজয় উত্তর (দিল, ওগুলে। 
আমার ভাল লাঁগে না মা তুমিত এখন দেখছ। 

_ আমি পার্ব না; আমার বুঝি আর ধর্শ-কর্ম করতে 
হবেনা? 

অন্ঠমনস্ক ভাবে অগয় বলিল, বেশ ত দেওয়ানজী ত 
_ আছেন। তিনিই দেখবেন।-_ 

--তা| হলেই তুই জমিদারী রেখেছি? পরের ওপর 
ভার দিলে সব দুর্দিনে উড়ে যায়। 

বান্ত সপ্ত ভাবে অজয় বলিল, দেওয়ানজী কি বিশ্বাস 
নয়? অনেক দিন ত আছেন। 

-আমি বুঝি সেই কথা বঙ্লছি? চোথ শ1 রাখলে 
বিশ্বানী লোক ও শেষে অবিশ্বাসী হয়ে দীড়ায়। 

ভাবিতে ভাঁবিতে অজয় বলিল, এ জন্তই ত মা আমি 
বলি, বিষয় বিষম বিষ, লোককে ময়তান করে তোলে । 

মা ভাবিত হইলেন। বিরক্তির সহিত বণ? এন 
এই বংশের সুপবিত্র নাঁম দেখছি তুই রাখতে পাঁরবি নে, 
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সমস্ত উড়িয়ে দিয়ে পথের ফকির হবি। বেশ ষ! ইচ্ছা] 
তাই করগে, আমি বা ক'দিন আছি। 

মায়ের কাছে তাড়া খাইয়া, অজয় পলাইয়া গেল। 
মাতা বারণ করিলেন না; শুধু মনে মনে কি ভাবিতে 
লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে মন ঠিক করিয়া মাতা কমলার ঘরে 
উঠিয়। গেলেন। 

অসময়ে মাকে আসিতে দেখিয়া কমলা সসম্্মে পাশে 
আদমিয়। বসিল। 

মা মেদের মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, আমার একট।' 
কথ। রাখতে পারখি? | 

মাতা এমন তি আদেশ করিতেছেন বুঝিতে না 
পারিয়। কমল? নীরব রইল । 

--পারবি ত? 

মায়ের ঘব আদেশ পালন করিতে পারে মনে করিয়া 
কমলা সম্মতি স্টক ঘাড় নাঁড়িল। 

মাতা বলিতে লাগিলেন, জমিদারী কাজ বর্মগুলি 
দেখতে যেয়ে আমার আর ধশ্ম-কন্ম হচ্ছে না। আজ 
থেকে দেওয়ানজীকে খলে দেব, তুই কাগজপত্রগুলো 
ধেখিস। জামার নেহা সইএর দরকার হলে, তুই-ই 
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আমার কাছে নিয়ে আসবি, আর ,কাঁউকে আসতে হবে 
না। 

কিন্ত জমিদারী কাজের সে কিছুই বোঝে না 
একথা মাতা কেন বুঝিতেছেন না, তাহা কমলা! বুঝিতে 
পারিতেছিল না। এ আদেশ পালন করিবার তার ক্ষমত। 
কোথায়? ভয়ে ভয়ে বলিল, আমি ত কখনও জমিদারী 
কাজকর্ জানিনে, যা । | 

--নাঁজানিস্‌ শিখে নিবি। বুদ্ধিমতী আছিস, পারবি। 
যেটা না বৃঝতে পারিস, প্রথম প্রথম আমার কাছে, 
জিজ্ঞাস করে নিস্‌। 

কমলা মনে ভাবিতে পারিল না, কেন অজয্প বাঁবু 
থাকতে তাহার প্রতি এই কঠোর আদেশ। কি অপরাধ 
করেছেন তিনি, যাতে এই মাতৃপ্রবণ হৃদয় তাহার প্রতি 
সদয় থাকছে না। না এ হতে পারে না, কোন অধিকারে 
সে আজ পুত্রের প্রাপ্য অধিকারে হস্তক্ষেপ করবে । এ 
নিশ্চয়ই বাড়াবাঁড়ী। যনে জৌর আঁনিয়! বলিল, যে কয়দিন 
দাদাবাবু এখানে আছেন সে কয়দিন তিনিই দেখুন ন! মা? 

-সে হতভাগার কি আর সে ক্ষমতা আছে । কতক. 
গুলে। ছাই ভক্ম বই পড়ে তাঁর মাথা বিগড়ে গেছে। £ 
কুক্ষণেই তাকে দর্শন শান্্ পড়তে দিছলুম। তথন মনে 
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ভাবি নি, এঁ শাস্ত্রগুলে। ভাউতেই জানে. গড়তে জানে না। 
কতকগুলে। নিরলন লৌক বনের ভিতর বসে যা মনে 
এসেছে তাই লিখে গেছে। পিতাপুত্র, ভাইবোন, 
দয়ামায়া, তাদের চতুর্দিকে গড়ে উঠেনি । সমাজের 
বালাইত তারা কোনধিন পোক্ায় নি। 

সহপ। ক ভার করিয়। বলিতে লাগিলেন, মা কমলা, 
এই প্রঙ্জাগুলি আমার ছেলেরও অধিন্ক। অনেক পুরুষ 
ধরে এই বংশের অবখীনে তার! স্থথ শান্তিতে বাস 
করছে। পুজনায় শশুর মশায় ভয়ে ভয়ে মৃত্যু সময়ে 
আমা হাতে সম্পত্তি তুলে দিয়ে যান। যদি অজয়ের " 
অক্ষমতায় এর কোন একটা প্রা আমাদের কর্মচারী কতক 
কিংবা অপর কারুর দ্বারা অত্য!চাবগ্রস্ত হয় তবে তিনি 
স্বর্গেও চোথের জলে বুক ভানাবেন, এ আম সহা করতে 
পারব না। কিন্ত আম ত চিরস্থায়ী নয় মা, একজনের 
হাতে এই সম্পত্তি আমাকে তুলে দিয়ে যেতেই হবে। 

মায়ের কথাগুপি কমলা কক কতক বুঝিতে পাব্তিতে 
ছিল কিন্তযার গ্যাষ্য সম্পত্তি তার বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহ 
ঘোষণ। নারীর কর্তব্য নয়। উত্তেজিত মাঁতাঁকে এখন 
বুঝাইতে যাওয়াও শক্ত । সময়ে মাতার পুত্রের প্রতি বিরাগ 
কমিয়া যাইবে । এখন তাহার কঠোর কণ্তব্য অলয়বাঁবুকে 
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সব বুঝাইয়! বল1; মায়ের কথা মত চলিবার জন্ত অনুরোধ 
করা। স্নেকর্তব্য সে যথা সাধ্য পালন করিবে মনে মনে 
ঠিক করিয়া কমলা খনকাঁর জন্ত মায়ের কথামত চলিতে 
স্বীকার করিল । 

নাতা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! উঠিদা গেলেন। 
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8৭ 

ন্ানাগারে বহুমূল্য সাবাঁনে ও হৃবাসিত জলে কমলাকে 
স্নান করাইতে করাইতে ঝি মাঁপন মনে বলিয়! উঠিল, 
বরাঁতে কি আছে জানি না, আবার বোধ হয় বাড়ী ফিরে 
যেতে হবে। 

নিজ হস্তে সাবানটাকে দূরে রাখিয়া, কমলা ঝিয্বের 
সুখের পানে তাকাইয়া বলিল,--হঠ1ৎ এ কথা বললি যে ?-_ 

তুই এত বড় হয়েছিস্‌। ছেলেও বাড়ী এসেছে। 
বে'র কথা ত একবারও কেন্উ তোঁলে না । এদ্দের মতলবটা 
ত বুঝতে পারছি না। 

অন্থমনস্কভাবে কি ভাবিতে ভাবিতে কমলা বলিল, 
একবার যখন স্রোতে গ। ভাসান গেছে, তখন আঁর ছটফট 
করে লাভ কি? মনটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে আর টানতে 
গিয়ে লাভ নেই । | 
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কমলার কথা সপ্পূর্ণ বুঝিতে না পারিয়া৷ ঝি গা মুছাইতে 
মুছাইতে বলিল, এত বড় মেয়ে, অবিধাহিত অবস্থাক্ম পরের 
বাড়ী কতদিন রাখা যায়? 

কমলা আশ্চর্ধ্যান্বিত ভাবে উত্তর দিল পরের বাড়ী? 
ন] দিদি তুই গিন্সিমীকে তুল বুঝিস নে। সেই স্সেহশীলা 
নারী তিনি তার শত সহস্র স্বেহের উদাহরণ দিযে আমায় 
বাধতে চেষ্ট1! করছেন। 

-_-ছেলেমামন্য তুই, নংসারকে চিনতে পারিস নি। 
আমি বুঝতে পারছি নে এত ধত্বু, আদরের ভিতর তার কি 
উদ্দেশ্ত আছে? একটা উদ্দেশ্ঠই ত আমি মনের (ভিতর 
আকড়ে ধরেছিলীম। কিন্তু কই, সে সম্বন্ধেও ত কোন 
উচ্চবাঁচ্য হচ্ছে না। আর এট! কি এত বড় আশ1? আমরা 
পথের কাঁডীল নই। এ সুন্দর রূপ কেউ না কেউ যত 
করে ঘরে তুলে নেবে। 

ততক্ষণে কমল! কাপড় চোপড় ছাড়িয়া! সঙ্জিত হইল । 
বেশ ভূষার সে অপরূপ সৌনার্ষেয উছলিয়া উঠিতেছিল। 
কোথাও খুদ নাই। কমল! ঝিয্বের কথায়, তাহার আশ! 
আকাজ্। বুঝিতে পারিয়া! লজ্জায় মুখ নত কঙ্দিল। 

ঝি তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, আজ একট' থা 
পাকাপাকি করতে হবে। আর কতদিন এ ভাবে থাঁকা যায়। 
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--আমি মার নিকট প্রতিন্তা করেছি, তাঁর কথামত 
চলব । তার মাতৃস্বেহের নিকট আমাকে ধরা দিতে 
কয়েছে। এমন নিশ্বার্থ ভালবাসা, অক্ুত্রিম ব্যবহার আমি 
পাই নি, তিনি দেবী । 

_-আচ্ছা দেখি কতদূর কি হয় বলিয়া ভাবিতে 
ভাঁবিতে ঝি উপরে উঠ্ির। গেল। 

কমল! নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়াশুনা করিতেছে এমন 
পময় অজয় আপিম্! তাঁডাতাঁড়ি বলিল, তুমি আমায় 
ডেকেছ? ম। পাঠিয়ে দিলেন। 

কমলা অজয়ের মুখের ধিকে চাইল । অঙ্গয় দেখিল . 
এগ রপ - ? 

কমল! স্পই ভাবে বলিল, এমন মায়ের মনে বাথ। দিয়ে 
ক পৌরুষ বাড়ে অয় বাবু? 

মন্দয় আশ্চর্ধ্য হইয়া বলিল, কিসে ব্যথ! দিলাম ? 

যাক মেও ভাল,যে শাপনি জেনে শুনে আঘাত দেন নি। 

অজয় স্প্ই ভাবে বলিল, তর্ক করিলে বুঝি মায়ের মনে 
আঘাত দেওয়া হয়। আর মাতা পুত্রে যে সব বিষয়ে 
৫কমত হতে পারব, তারই বা নিশ্চ়ত1 কি ? 

_কমল। বলিল, বড বড বিষয় গরমিল হলেই ত 
গোলমাল বাধে। 
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- অজয় বলিল, স্পট করে বলতে গিয়ে বদি তদ্রতার 
সীমা অতিক্রম করি, তুমি আযার মাপ করো। 
তোমাকে বোঝাতে হলে এখন আমাকে অনেক কথ! 
বলতে হবে। 

কমল! সরল ভাবেই বলিল, আপনি আমাকে তত ছোট 
ভাবছেন কেন? আমি বড় হয়েছি, আমার এট? বেশ 
বুঝবার ক্ষমতা হয়েছে। কিন্তু সাবধান অঞ্জয় বাবু, আমি 
আপনার মাতৃত্মেহে কেড়ে নিচ্ছি; পরে আমার কোষ 
দেবেন না| 

হাঁসিয়! অয় বলিল, আমি এতে বরং সুখী; মায়ের 
সঙ্গ। পাওয়াম্ম বরং আরম দুরে থাকবার সুবিধা পাচ্ছি। 
মী আমাকে বিষয় আশম্কের ভিতয় ডুবে থেকে ঘোর স্বার্থপর 
সংসার করতে চান, প্রজার নিকট হতে টাকা আদায় 
করতে বলেন। তা আমি পারবনা । ও সব আমার 
স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায় না। আম চাহ উন্নাতি--আংত্মার 
দেহের মন্দের সর্বালীন উন্নতি | | 

মল] ভাঁবিভে ভাখতে বাঁপল, [ব্ষন্গ কন্ম দেখলে ক 
উদ্নতি হয় না, 

জোরের সহিত অজস্জ উত্তর দিল, নাঁ। তুমি কিজা" 
নাযে জমিদার চালাতে হলে মামা মকদ্দমা, আত্ম 
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কলহ অঙ্গের ভূষণ করে নিতে হয়,--মনটা কত নীচ 
হয়ে পড়ে? 

কমল! নিজের মনে ইহার স্পষ্ট প্রশ্তিবাপ করিতে 
পারিল না। হঠাৎ বলিয়া উঠিল, য1 আর কিছু বলেন না? 

উত্তেজিত অজয় বলিল, বলেন বই কি? বিয়ে করতে 
বলেন। কিন্ত তার ফল কি জানে । ছেল যেয়ের 
অত্যাচার, বউএব আবদার পব সইতে হবে । আজ এর 
অস্থ, কাল এর মুত, সব চোখের সামনে দেখতে হাবে । 
কি ্ন্তে এ সব সহ করব ” 

সরলভাঁবে কমল? বলিল, সমাজে বাঁস করতে হলে 
সবই সইতে হয়; অপনি চান সমাজে বাস করাবেন, আও 
দারিত্ব বইবেন না) এঠিক নয়। কেন সমাজ আপনাকে 
আশ্রন্ন দেবে; বাসর জোরে আপনি সে দাটী করেন? 

উত্তেজিত্র ভাবে কমলা বলিয়া যাইডে লাগি, এ 
বংশের আপনিই একমাত ছেলে, অনেকগুলি প্রজার বাপ ম! 
হয়ে এন্মেছেন। তাঁদের আুথ স্বচ্ছন্দ আপনার উপর 
নিতর করতে, পে দায়িত্ব আপনাকে বইতেই হবে। 
নতুবা আঁগান কর্ভব্য কর্মে অবহেলা করবেন। ধ্ি 
আপনার কোন প্রজা, কোনদিন অত্যাচার গ্রস্ত হয় সে 
পাঁপ্র ভাগ আাপনার। 
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অজদ্প ভাবিতে লাগিল। তখন কমলার মুখশ্রী তাহার 
চৌথের সন্মুথে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল । মনে হইতে 
লাগিল, এই রূপ নিয়ে নারী পুরুষকে বশ করে; ভাদের 
হাতের পুতুল করে তোলে । কি বোকা তার।? বিষয় 
বাসনা,অর্থের আকাজ্্! -. নাঁরার আনুসঙ্গিক প]শ্বচর মাত্র... 

অজয় সরিষা! যাইতে চায় কিন্তু পারিতেছিল না, কমল। 
চাঁয় অজয়বাবুকে বুঝাইতে হইবে । আয়ের মনের দিকে 
চাহিয়া যে কোনরূপে হউক অজয়বাঁবুকে সব কথা স্পষ্ট 
করিয়া বলতেই হইবে। বেন? কেন? হইনি শ্েহ- 
প্রবণা মাতার মনে অধথ। কষ্ট দেবেন । উত্তেজিত ভাবে 
বলিতে লাগিল, পিভামাতার ছেলে হয়ে আপনি কোন 
অধিকারে পিতাঘতার দায়িত্ব বইবেন না? শৈশব 
হতে যে সেহের দান আপন পেয়ে এসেছেন, যে কষ্ট 
ব্যাকুলতা বা আগ্রহের ভিতর দিয়ে আপনার মতাপিতা 
আপনাকে গে তুলেছেন বেশী'না! হলেও ঠিক ততখানি 
আগ্রহ ও যত্ব দিয়ে আপনি আপনার ছেলেমেয়েকে মানুষ 
করতে বাধ্য। নই স্সেহের [িঞ্চনে আপনি আপনার 
ছেলসেমেয়েকে সঞ্জীবিভ করুন। পুখিবীতে যে স্লেহের 
ধারা বয়ে যাচ্ছে, যে দয়া মায়। শান্তি দিয়ে সংপারের ৮4 
গড়ে উঠছে, আপনি তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হবেন না। সে 
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অধিকাঁর আপনার নাই। সেধাঁরাকে ক্ষুন্ন হতে দেবেন 
না--তাকে বর্ধিত করুন এবং সাঁগরের মত করে গড়ে 
তুলুন। 

ক্ষণকাল নীরব থাঁকিযা পুনরায় বলিতে লাগিল, 
নীচভাব, স্বার্থ, ঝগড়াঝাটি সব দুরে চলে যাবে। অপার 
প্রেমের কাঁছে সবাই পরাভূত হবে! কামিনী কাঞ্চনের 
গুণ গুলিই ফটে উঠবে । এ আপনার কাছে আমি আশা 
করি--'এতগুপি কথা বললুম, ঘাপ করুন| আপনার 
বলে যা আমাকে আজ এ বাড়ীতে আশ্র দেছেন, তাই 
ভেবে যা ভাল বুঝেছি তাই বগলুম। আপাঁন ভাবলে " 
সুখী হব। 

অভয় বণিল, তন এখন এখানে ফিছুধিন আছ ত 
কমল।? 

জার করে সে কথার উত্তর দেবার আমার ত কোন 
অধিকার নেই। ন্নেই-প্রবণা কোমল হ?য়া, গৰীয়সী 
আপনার মার অমারিক ব্যংহারে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হয়োঁছ তার কথামত টলব। আরও বড় জোর গঙ্গাস্থ 
তাঁকে বলেছিলুম, আপনাকে মায়ের কথ। শুনতে অগ্রুরোধ 
করব । এখন বুঝতে পারছি আমি বৃখা আপ্মালন করেছি 
মাত্র । 
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কমলার সুন্দর তেজো দীপ্ত মুখের পানে অজয় চী। হয়া 
ছিল। চোখ ফিরাইতে পারিতেছিল না। চোখের সাধারণ 
ধণ্ধ সুন্দর জিনিষ ঘেখলে, তাকিয়ে থাকা । হঠাৎ বালিয়া 
ফোঁলল, মায়ের দেওয়া অধিকার তুমি যেমন স্বচ্ছন্দে মেনে 
নিতে গার্ছ, আমি ত তা পারছি না। সময়ে দেখব, বলিয়া 
জয় ছুটিয়! বাহির হইয়া! গেল । 
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[ ১১ ] 


লোকে চাকর কঙ্গিবার সমধে ভাবে, তাসথার পরিশ্রমের 
উপযুক্ত মূল্য পাইতেছে না। তাই চাকরীর সময়টা ফাকি 
দিপা কাঁটাইতে চান্। ঠাহাঠে ক্রমে নিজেই অকর্দন্য 
হয়? পডে। দেইলন্ত বেখ। যান, থনই কোনও কর্মচারী 
সমন্ত দারিত্ব ঘাড়ে লইয়। বাবসা করিতে অগ্রসন্ধ হয়, 
নিজের অকম্মণাতার পধৌষে শীত্বই অক্কতকার্ধ্য হয়। 
চাকরীতে প্রতিযোগিত। নাই তাই নঙ্গের পক্তির সুল্য 
বুঝতে পারে ন।। ব্যবদার ভীষণ প্রতিযোগতার মাকে 
আলিগ] পড়িলে, শিক্ষার অভাবে মাথ! ঠিক রাখিতে পারে 
না। চারিদিকে বিশৃঙ্খলতা রাজত্ব করে। যুলধন নষ্ট 
হহয়! বাঁয়। 

৭১ 


নারীর রূপ 


ভবেশ প্রথম গ্রথম এইরূপ বিশৃঙ্খলতাঁয় পড়িয়! 'ভাবিল, 
একজন ব্যবসাদার সঙ্গে লই। নুচতুর কৌশলী লোঁককে 
সঙ্গে লইয়া ভবেশ তাহাকে আয়ত্ব করিতে পারিল ন]। 
স্সে শীন্রই তাঁহার হুর্বলত বুঝিতে পারিয়।, দোঁকানিখানি 
গ্রাস করিতে লাগিল! কিছু দিন পরে হিসাব করিয়া 
দেখিতে পাইল, তাহার সমস্ত জিনিষপত্র বেচিয়া দোকানের 
দেন! শোধ হইতে পারে না; দোঁকানের অবস্থ! জানিতে 
পারিয়া সমস্ত মহাগন একসঙ্গে আনিয়া তার নিকট 
টাকা চাহিয়। বসিল। 

শিরুপাঁয় ভবেশ রুক্ষসথক্ষ চুলে মাথায় করাধাত ক।'পতে 
করিতে বাঁড়ীতে ছুটিয়। আসিল। 

তাহার পে মূর্তি দেখিয়া ভয়ে কাঁমিনী বলিল, কি 
হয়েছে 7", 

ধপাস্‌ করিয়া! দাওয়ার উপর বসিয়া ভবেশ এক গ্লাস 
জল খাইয়। মাথার চুল টানিতে টানিতে বলিল, সমস্ত 
মহাজনের টাক1 আভজহ দিতে না পারলে আমাকে জেলে 
যেতে হবে; মান সম্ভ্রম নষ্ট হবে। 

কামিনী মনে মনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল ৪ 
ক্বামীকে পাথাঁর বাতীস করিতে জাগিল। 

চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ভবেশ কামিনীর হাত হইতে জোরে 
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গাখাখানা টানি লইয়া দুরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দয়! 
বলিল, আর পাথার বাতাস করে সোঁহাগ করাতে হবে 
না--তোদের জন্যইত আমার এ দশা হল.''কেন বিয়ে 
বা করেছিলেম... 

স্বামীর অবস্থা দেখিয়া কামিনীর চোথ দিয়া জল 
বাহির হইয্সা আসিতে চায় কিন্তু স্বামার সন্ভুথে সে 
কোনরূপে নিজেকে সামলাইয়া লইল। 

সে কাতর মুখের পানে তীব্র দৃষ্টি করিয়া ভবেশ বলিণ, 
কাদজে চলবে না, কিছু টাক। দিতে পার...নতুবা আজ 
আর আমার রুক্ষে নাই । 

কাতর মুখে, ভাঙ্গা! গলা কামিনী বলিল, আরত মামার 
কিছু নেই । সব গহন। কাপড় চোপড়ইভ দিয়েছি । 

ভবেশ টেচাওয়া] বলিল, যত যোচ্চে।র শালার টাক! 
থাকলেহ খোপামোদ করে মালপত্র দেয়! আর এখন 
সবাই এক সঙ্গে টাকা চান্ব! জাগে বাবু খাবু বত, আঁর 
এখন তুই মুই ছাড়া কথা থলে না। বিদেশী বণিক্র| 
আমাদের সর্বনাশ করলে, হায়রে টাকা? ভবেশের চোখ 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

কামিনী আর নিজেকে মামলাইতে পাঁরিল নাঁ। বসিয়। 
পড়িয়। নীরবে স্বামীর পায়ের দিকে চাহিয়া রহিল। 
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ততক্ষণ বাহিরে গোলমাল হইতেছিল। পাওনাদারের! 
আনিয়া ভবেশ ভবেশ বলিয়া চীৎকার করিতেছিল। 
ভবেশ জোর করিয়া মাথাটা চাঁপিয়া ধরিল| বাহিরে 
পাওনাদারের! একসঙ্গে বলিতে লাগিল, টাকা নিযে 
শাল। এখন মেয়ে মানুষের আচল ধরে আছে। টাকা 
ফেল, নতুবা বেইজ্জত হুতে হবে। 

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কামিনী নিজেই বহির্বাটাতে 
পাগলের মত ছুটিন্না গেল। ঘরের ভিতর থেকে জোরে 
জোরে ভাঙ্ষা গলায় বলিল, আপনার! দ্রুদিন সবুর করুন। 
' আমরা খেটে শোধ দেব। 

গ্রকটী অল্প বয়্ধ মহাজন অপর সকলকে সম্বোধন 
কাযা ভাসিতে হাসিতে বলিল, শাল। স্কাকামি করুছে। 
মেসে মানুষ পাঠিয়ে দিয়ে আমাদের ঘুরাতে টায়। এই 
বসলুঃ টাকা না পেলে আর উঠাছ না, দেখি কেমন করে 
বাড়ী থেকে বেবেছ। এবার দেখা পেলে ঘা ধরে পিটতে 
_পিটতে টাকা আদায় করে নেবো। 

কামিনী কাদিতে কাঁদিতে ভোরের সহিত বলিল, আমি 
আপনাদের মেয়ে, পায়ে পড়ছি, আতদ্রকের দিনটা বেহাই 
দিন। 

এক বৃদ্ধ মহীজন জোরে বলিল, যা আপন এখানে 
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কেন? টাক। আদাষ্ করা আমাদের ব্যবসা, অনেকে 
এইরূপ না করলে টাকা দেয় ন1। 

আর একজন মহাজন বলিয়া উঠিল, আজ আমরা 
চললুম দোকানে তাল। দিয়ে এসেছি, হদিনের ভিতর টাকা 
না পেলে সব বিক্রী কে নিয়ে যাব! 

অন্ত একটী মহাজন বলিল, ডিক খঙেছিন ভাহ। শুধু 
তালা দিলে হবে না। এককনকে বনিয়ে বেখে যেতে 
হবে। আমর! সরে যাব, ওরাও তালা ভেঙ্গে জিনিষপত্র 
বেচে পটল পুটলি নিয়ে সবে পড়বে। এ শালা বহুত 
বদমায়েস আছে। | 

কাঁমিনা স্বামীনিন্দ। সহা করিতে পারিল না! ঘরের 
ভিতর অজ্ঞান হইম। পড়িল; 

৯ আাংজ্ঞ বিরিয়া আদিলে কামিনী দেখিল, 
মহাজনের চালচা গিয়াছে । অমঙ্গল আশঙ্কায় ভুটিয়। স্বামীর 
নিকট আস্িতেহ, ভবেশ জোর গলায় বলিস উঠিল, পা্জী 
নচ্ছার মাগী বাহিত ৮উ ফলা গিছালি% শুনল না তোর 
কথ তাবু! ? 

দীর্ঘ-নিংশ্বাস ফেজিয়া হঠাশ্বাসে কামনা বলিল, তারা 
চলে গেছে - 

এমন ঘরেও বিয়ে করেছিলাম তে মান সন্ত্রম আর 


৭৫ 


নারীর রূপ 
রইলো ন। যত বদমায়েসের পায় ধরে সতীগিরি ফলাতে 
গেছে” 

স্বামীর মাথায় গোঞ্মাল হইতেছে মনে করিয়া অতি 
কাতর ভাবে নিজেকে সাধলাইয়া লইয়া কামিনী বলিল, 
ওঠ, মুখহাঁত ধোবে চল । 

কামিনীর মুখের পানে দৃষ্টি পড়িতেই অনুতপ্ত 
হৃদয়ে বালকের মত ভবেশ উঠিরা গিয়া মুখ হাত 
ধুইল। 

শান্ত শিষ্টভাঁবে দাওয়ার উপর বসিয়া ভবেশ বলিল, 
ছুটে টাকা পেনে এখনি কলকাতা ফেতুম। দেখি যদি, 
অজয়ের নিকট কেঠনও স্বাহায্য পাই । 

কামিনী অজয্বের কথা অনেকবার ওনিয়াছে। সেই 
সহদয় লোকটা নাহয্য করিতে পারেন, মনে ভাবিল, [কস্ত 
যাইবার খরচ কোথা পাবে ! 

কামিনীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ভবেশ নিজ 
. মনেই বদিল, তবে 'ইটেই যাই । এ অপমান আর দহ 
হয় শা! 

কামিনী উঠিয়া গিরা লক্ষ্মীর দি'দুর মীথা টাকাটা 
আনিয়া ভবেশের সম্মুখে রাখিল 

ভবেশ টাকার দিকে চাহিয্বা চোখ মুছিতে শুছিতে 
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বলিল, শেষে লক্ষ্মীও অন্তধান হলেন। তা হবেনই ত! 
সেইভাল...ভাঁত দাও, থেয়ে যাই। 

আহারান্তে ভবেশ কলিকাতায় যাত্রা করিল। আর 
চালের অভাবে কামিনী সনাহারে হর | 

ভবেশ খন কলিকাতায় পৌছিল, অজয় তখন সবে 
বাড়ী হইতে পলাইয়া আসিয়াঙে ৷ অজয়" ভবেশের চেহারা 
দেখিয়া আশ্যধ্য হইয়া গেল। ব্যস্ত হইয়া বাডীর কুণল 
জিজ্ঞাসা করিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর দোকানের 
কথ! উত্থাপন করিব! ভথেশ বলিল, বড়ই টানাটানি .' 
পড়েছে ভুমি হ্ুশো টাকা না দিলে ত আর মান রাখা 
যায় না । 

অঙ্জরর ভবেশকে বাড়ীর কথা সমস্ত খুলিক়া বলিয়া শীত 
বাঁড়ী হইতে টাক] পাওয়ার সম্ভাবনা নাই জানাইল। 
ভবেশ অজগ্কের হাত ধ'ররা গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । 
হাত এডরাইজে না পারিয়। অজয় বাক্স খুলিয়া একশ টাঁকা 
আনিয়। ভবেশকে দিম্ব! বলিল, মার আমার কাছে টাকা 
নেই! 

ভবেশ কাঁতরমুথে অজয়ের হাত ধরিয়া বলিল, 
-১এতে যে হবে না ভাই) 
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স্আর কোপায় পাব! 

যে রূপেই পাঁর যোগাড় করে দ্বাও ভাই, নতুবা আমার 
বাড়ী ফাওয়৷ হবে না? 

কিছুক্ষণ ভাব 
ভবেশকে দি বলিঝা 
চালাও শী ছাড়িয়ে... 

এই সপ্তাহের র্ তর দেঁধ, বলিয়া ভবেশ উঠিয়া 
দাড়াইয়। বলিল, নব | করা চলবে না আজ বা, আর 









জা. তাহ র বাঁড় চেন আংটা 


রী. কাধ! দিয়ে কাছ এখন 


গ্রকদিন 'আসব, :বণিয্বা অক্ঞন্বের কথার উত্তগ শু নগর 
পূর্কেষ্টি দে বাঠির হইয়াংগেন ।। 
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| ১২. | 


এক সপ্টাহ অভীত হইয়া গেল কিছ অয় উবেশের কোন 
পত্র পাইল এ। নোজই মনে ভাবিত, আজই ভবেশের পত্ত 
পাইব কিঞ্ছ পত্র আপিপ না। মনে হইল, ন1 হডা কখনও 
হইতে পারে না, ভবেশেব মত উন্নত চিত লোক মিথা। 
কথা বাঁপয় তাহাকে বিপদে ফেলিতে পারে না । মেসের 
বন্ধুরা9 তাহাকে মানাগনে নান। কণা বপিত । কেহ 
বলত তাহার ব্বভাব থার।প ছিল, তাহ চাকরা গিম্কাছে। 
কেহ বালত তাহার শশুর বাড়া ভবেশের বাড়ীর নিকট; 
সে জানিতে পারক্াছে, ভবেশ এখন বদ খাইয়া সব 
ভড়াইয! দিতেছে । 

অজয়ের মন ক্রমশঃ থাবুপ হহতে লাগিল ॥ সেযে 
তাহা পিতার ব্যবহৃত ঘড়ি চেন আটা বড়ই বিশ্বাস 

৭৯৮১ 


নারীর রূপ 


করিয়া ভবেশের নিকট দিয়াছে। এ সমস্ত জিনিষ 
ন! লইদ] সে কিরূপে মায়ের সম্থুথে যাইবে? শেষে বাধ্য 
হইয়া ভবেশাক জোর তাগাদা দিয়া সমস্ত খুলিয়। পত্র 
লিখিল কিন্তু কোনও উত্তর আপিল না। অঞ্জয় নিরুপায় 
হয়া পড়িল । 

এমন সমন কমলার লেখা একখানি পত্রে সে 
অবগত হইল, ত্রাহার মাতার শরীর খারাশ হইতেছে। 
অলয় ব্রিক্ত হইয়া পুনরায় ভবেশকে পত্র লিখিল, যেন পত্র 
পাঠ মাত্র সে যেরূপে পারে গিনিষগুপি লইস্বা অঙগয়ের 
সহিত্ত দেখা করে কিন্ত তথাপি কোন উত্তর আপিল ন1। 

মেসের বন্ধুদের প্ররোচনা অজ ভুব্ধ ও বিরক্ত হ্ইয়া 
উঠিল। স্বাই তাহাকে পুলিশের বাহাষা লইতে বলিল। 
নালিস করিতে যাঁইয়া ভাঁবিতে ভাবিতে অজয় ভবেশের 
দেশে রওন। হইল । 

অনেক খুঁজিয়া ভবেশের বাড়ী বাহির করিল । 
বাহিরের ঘর জরাজীর্ণ অবস্থায় পড়িয়া যাইবাবু উপক্রম 
হইয়াছে । অজয় ছুই তিনবার জৌরে জোরে ভবেশের 
নাম ধরিয়া ডাকিল কিন্তু কোনও উত্তর আপিল না! 

অজয় বিরক্ত হইয়। 'উঠিল। সাহসে ভর করিয়! বাড়ীর 
ভিতরে ঢুকিল। পাশের ঘরের দাওয়ার এক বৃদ্ধ! বণিয়! 
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ছিল্গেন, তিনি অজয়কে দেখিয়া কিছুই বলিলেন ন!। 
চুপ কারয়া রহিলেন। অজয় [জ্ঞান করিল, ভবেশ দা 
কোথায়? 

কাতর মুখে বুদ্ধ! বলিলেন, তিনি ডাক্তারের বাড়া 
গেছেন। কারণ জানিতে অজয় জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

_তার একমাত্র ছেলে মৃত্যু শধ্যার_-কাল থেকে 
কলের৷ রোগে যমের সঙ্গে লড়াই করছে। কিন্তু মেই যে 
সকালে বাবু বেরিয়ে গেছেন আর এখনও তার দেখ! 
ন্হে' 

সহান্ভাততে অজস্বের হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। সে'' 
কোন বাধ। ন| মানিগ়া একদম ঘরের ভিতর বাইন ঢুকিল। 
1ছন্ন মাছুরের উপর শ্যাৎসেতে ঘরে এক সুন্দর সঞ্চম ব্ষীয 
বালক জল জল করিয়া! ছটফট করিতেছে। পার্থে মাত! 
অদ্ধ উলঙ্গ অবস্থায় €কাঁনওরূপে ছেড়া কাথার মাহাষ্যে 
লজ্জ। নিবারণ কাররা একদুষ্টে বালকের মুখের পানে চাহি! 
আছেন ! 

অজর ঘরে ঢুকিয়াই বাহির হইয়! আসিল। রমণী দরজার 
আডালে যাহয়া দাড়াইলেন। এ ভীষণ দৃশ্য অঙজছ্ধ আর 
সহ করতে পাগিলনা। তাহার মাথ। ঘুরিতে লাগিল। 
অশ্রভারাক্রান্ত্ চক্ষে দাওয়ার পারে উপবিষ্ট বৃদ্ধা রমণীর 


৮১ 
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কাছে যাইয়া ভোরের সহিত বলিল, বল, বল, কি হয়েছে? 
ভবেশ দা কোথায়? | 
-_-এই যে আগে বললুম বাঁছা, তিনি বেরিয়ে গেছেন । 
তুমি বুঝি পাওনাদীর,'" তার ত আর কোনও জিনিষ নেই, 
যেবেঁচে দেন শোঁধ করবে। এ সময়ও তাকে ধরতে এসেছ? 
অভয়ের চক্ষুতে জল আফিল। কোনও কথা শুনিবার 
পুর্বে সে একবার ছুটিয়) যাইফ! বাঁলবের পানে চাহিল। 
বালক তাহার দিকে চাহিয়াই, কাঁতির কে জল জল 
করিতে লাগিল। 
অজয় জোরের সহিত বলিল, আমায় লঙ্জ1 কর্বেন না! 
বৌদি । আমি ভবেশদীর ভাই , আমি ডাক্তীর আনতে 
যাচ্ছি, আপনি ততক্ষণ খোকখকে একটু দেখুন । 
পাগলের মত ছৃটিয়া আসিয়া! বৃদ্ধাকে ভিজ্ঞাসা করিল, 
কোন ডাক্তারের বাঁড়ী ভবেশদা গেছেন? 
আকাশের দিকে জঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বৃদ্ধা বলিল, 
টক কেথায় পাবে যে ডাক্তার আনবে? জামার কাছে 
চাচ্ছিল। | 


-ডাক্তাবু আনতে যায় নি? 


স্না, 
৮ 
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তুমি একটু বস আমি দেখি যদি কোঁনও 
ডাক্তারকে পাই, এখনও যদি একে বীচাতে পারি। হাক্গ 
কি দোঁষ করেছে এ ননীর পুভুল**"মা হয়ে তাঁর এই 
স্ত্যু-কেমন করে দেখছ:*"ষাই বলিব! পাগলের মত অজন্ 
বাহির হইয়।৷ গেল। 

সামনে যাকে পাইল তাঁকেই লিজ্ঞসাঁ করিল, বাজার 
কোন দিকে ? সে ছুটিতেছে, কোথায় কতদুরে নিজেই 
বুঝিতে পারিতেছে না । কত সময় অতাঁত হইল জানিতে 
পারিল না। এ না দ্োকান_ইা!? নিশ্নগ। অজ 
পকেটে হাত দিল, টাক! নাই) বসিয়া পঁড়ন। ওগো 
পথিক.."'বলতে পারো দ্বেকরার দোকান কোথায়? 
--কে এখানে ধনী লোক আছে যে আমার এই হার 
কিনতে পারে 2 

গল! হইতে উন্মোচিত হার হাতে লইয়া অজয় ছুটিতে 
লাগিল। হার অর্ধমূল্যে বিক্রীত হইল। দোকান 
হইতে কাঁপড় লহইয্! বাহিরে আমিতেহ দোকানদার 
তাহাকে চোর বলিয়া চাপিক্কা ধরিল । 

--ও£ তোমার টাকা দি নি বুঝি, এই নেও বলিয়! 
তাহাকে তিনটা টাক। ফেলিয়া দিয়া অজন্ন ছুটিতে লাগিল । 
ভাগ্যক্রমে সন্তুখে ডাক্তারের সাইনবোর্ড দেখিতে পাইল। 
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ডাক্তারখানায় ঢুকিয়াই ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু, বলিয়! 
চীৎকার করিতে লাগিল। এক বুদ্ধ বাহির হইয়। 
আসিলেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই বিনা পালকীতে 
আসিতে স্বীকৃত হইলেন না; বলিলেন, পালকী নাহলে 
ভাঁমি কোনও কাড়ী রোগী দেখতে যাই না। কোথায় 
পালকী পাওয়] যাঁবে জিজ্ঞাসা করিয়া অজয় পাঁলকীর 
আশীয় ছুটিয়। াইল। পালবী আসিল। 

ডাক্তারবাবু ভবেশের বাড়ীতে আফিলেন, কিন্তু তখন 
সব শেষ! বালকের দ্েহপিঞ্জর হইতে প্রাণবায়ু চিরদিনের 
জনতা চলিয়া গিয়াছে। 

ডাক্তার দুর থেকে বুঝিতে পারিয়াই ভিজিট লইয়া 
চলিয়া গেলেন। 

এতক্ষণ মাতা মৃত শিশু কোলে করিয়া একমনে 
ভগবানকে ডাকিতে ছিলেন। ছেলে ঘুমাইয়াছে মনে 
করিয়া তিনি আন্তে আস্তে বাতাস করিতেছিলেন ? 

অজয় পারব আসিয়] দ্রাড়াইগ। কোনও লজ্জা না 
করিয়া ভবেশের স্ত্রী বলিলেন, খোকা আপনিই ভাল হরে 
যাচ্ছে; এখন একটু ঘুমুচ্ছে। উনি গেলেন কোথায়? 

কোনও উত্তর ন1 দিয়া বা হাতের কাপড় জোড়! 
হতভাগিনী মায়ের বুকে ফেলিয়া দিয়া, অজয় একদুৃষ্টে 
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ছেলের মুখপাঁনে তাকাইয়া রহিল-...এই দেবশিশু বিন! 
চিকিৎসায় ও অধত্বে আজ কোথাস্ক? 

বৃদ্ধা দ্বাওয়? হইতে উঠিমু। ঘরের ভিতর আপিলেন £ 
শিশুটী মৃত বুঝিতে পারিয়! অজয়ের মুধপানে তাকাইিলেন। 

অলয় তাঁহাকে ভবেশের মত্রীকে ধরিরা রাখিতে ইঙ্গিত 
করিল এবং নিঙ্গে ছেলেটাকে দুই হাতে ধরিয়া! বাহিরে 
লইয়া? আসিল । বাহিরে *রাখিয়। পুনরাদ্র ঘরে যাই) 
দেখিল, নাত! অজ্ঞান --বুদ্ধ। ব্যতিব্াত্ত হইগ্ভা পডিস্তাছে। 

কোনওরূপে কাদিতে কাদিতে মা! £ম! করিয়। অজয় 
তাহার সেবা শুশ্রুধ। করিতে লগিন। একটু জ্ঞান.. 
আসিতেই অজয় ডাঁকিতে ল্‌।গিল, মা এই যে মামি,কোথা 
তযাই নি! তুমি একটু শান্ত হও | 

চোথ মেলিয়া ভবেশের স্ত্রী নীরবে উবুড় হইয়। রহিলেন। 
বৃদ্ধাকে কাছে বসাইন্। অজয় নিজেই শিশুকে কাধে লয়! 
বাহির হইল। 


নারীর রূপ 
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বহু কষ্টে কোনও ব্ূপে মৃতদেহের সৎকার হইল। 
অজয় তবেশের বাঁড়ার দিকে আমিতে আসিতে মনে মনে 
চিন্তা করিতে জাঁগিল, টাকার ভন্ত আজ কি হারালুম' 
হয়ত কিছুবাল আগে এলে একে বাচাতে পারতুম। মার 
কোল থেকে যাকে কেড়ে আননুম, এখন কোন প্রাণ 
নিয়ে তার সন্দুথে যাব,--আছে জীবনের মূল্য আছে, 
'নশ্য়হ আছে। 

কাতর মুখে অজয় বাড়ীতে ঢুকিল, তাহার পা আর 
চাঁলতে চায় না। ভিতরের দিকে যাইয়া দেখিল, ভবেশের 
স্থী শক্ত হইয়া উঠিয়া ঘর দুঙ্জার পরিফার করিতেছে । বুদ্ধ! 
লোকটা তখন দেখানে নাই। 

'অজয়কে দেখিতে পাইয়া ভবেশের শ্রী বলিল, তিনি 
কোথায় ঠাকুর পো? 
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হা! করিয়া অজয় বউদ্দিদির মুখের পানে চাহিয়া তাহার 
কার্য কলাপ দেখিতে লাগিল। কিসের জোরে তিনি 
আঙ্গ এতশীঘ্র এতখানি শক্ত হইলেন | 

অজয়কে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বউদ্দিদি বলিল, 
ঠীকুরপো। তুমি তাঁকে দেখ। তার আদ আর কোন 
সাস্বন। নাই। 

মঞ্য় কাতরমসুখে বলিল ওগুলে। রাখইন। বউদি / এত 
তাড়াভাড়ি কেন? 

না ঠাকুরপো তিনি এসে এইথানে গড়াগড়ি দেবেন । 
অসুখ করতে পারে । ঘরুমম অন্থথের বাঁজ ছড়িয়ে আছে । 
আমি চান করেই এসোছি। 

অজয় মনে মনে ভাবিল, এ কি ?** 

অজয়ের পানে চাহিয়। ঝাঁমিনী বলিল, তাকে বুঝি 
পাওনি? কোথায় তিনি, শীঘ্র খুক্ষে নিরে এদ। দেখ, 
তিনি হঠাৎ একট! কিন করে না বসেন । বড়ই ভালবাসতেন 
তিনি একে । শেষের দেখা, একবারও দেখতে পারলেন 
ন1। 

_-ভয় নাই আমি তাকে খুজে নিয়ে আসছি. বলিয়। 
অজয্প ছুটিল? 

* * * দিনমান চলিয়। গেল। অজর ভবেশের কোন 
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সন্ধান পাইল না! ব্যথিত চিত্তে ও কম্পিত পদে বৌদির 
সম্মুথে আসিয়া অজয় বলিল, তাকে খুঁজে পেলুম না 
কৌদি**' 

_পেলেন না বলিয়া কাঁমিনী বসিয়া! পড়িল। একটু- 
খানি চুপ করিয়া থাকিয়া কামিনী বলিল, তোমার সারাদিন 
কিছু থাওয়1 হয় নি। বস, আমি কিছু চড়িয়ে দিইগে। 

অজয় কোনও কথ। বলিতে পারিল না। এই নারীর 
হৃদয় শ্বচ্ছ কাচেরু মত, তাহার নিকট পরিষ্কৃত হইয়া গেল। 
তাহার আদেশ শিরোধাধ্য করিয়া! দাওয়ার উপর বসিয়া 
উদ্ুক্তি আকাশ পানে চাহিয়| রহিল। চারিদিকেই শাস্তি! 
পৃথিবী তেমনি ভাবে চলছে; তার। জবলিতেছে। তাহার 
মন হইতে গোরে জোরে কেবলই শব হইতে চায়, ভবেশদা, 
দুঙাগা ভবেশদা একবার এস, ছুটে এস । সবশেষ হয়ে 
গেছে! 

কতকক্ষণ যে এমন ভাবে কাঁটিল অজন্প তাহা! বুঝিতে 
পারল না। নিজের বাড়ী, ঘর ছুয়ারের কথ! সমস্ত তাহার 
মন হইতে চলিয়া গেল । হঠাৎ কামিনী আসিয়! ডাকিল, 
ঠ।কুরপো? কিছু থেছ্ধে নাও। 

অজয় বালকের মত উঠিয়৷ যাইয়া চোখের জল মুছিতে 
মুদ্িতে খাইতে বসিল। 


চা 


নারীর রূপ 


পাশে দীড়াইয়! কামিনী বলিল, ছুঃখ করে আর কি 
করবে ঠাকুরপো ? এ, নিত্য নৈমিত্িক ঘটনা । হয়ত 
রও কত দেখতে হবে। 

দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া? কামিনী পুনরায় বলিল, তবে 
বড়ই ঃখের বিষয় আঁজ টাকার মুল্য বুঝিয়ে দিয়ে গেল। 
বিন। চিকিৎসায় ছেলেটা মারা গেল। 

অজয় একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমিও 
আগে টাকা চিনতে পারি নি, বৌদি। এমন কি কেউ এ 
গ্রামে ছিল না, যে ছেলেটাকে বীচাঁতে চেষ্টা করতে 
পারত |" 

কাতর ভাবে কামিনী বলিল, পর কেন করবে ভাঁই £ 
সে আশা আমি করিনে। গরীবের ছেলের! এই রূপেই 
মরে যেতে আসে। তাদের দিকে তাকাতে কেউ থাকে 
নাঁ। থাকবেই বা কেন? তারা নিজেরাই টাকা উপাক 
করে অভীব দূর করতে পারে ত 1... 

অন্গয় মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, পরের চক্ষে জল 
যেটুকু মুছাতে পারে সেটুকু চেষ্টা করবে । 

'আহার শেষ হইয়া গেল। হাত সুখ ধুইয়া আমিয়! 
অজয় বলিল, বৌদি আমার মাথ। খাও তুমি খেতে বস। 

তীব্র দৃষ্টিতে অজয়ের মুখের পানে চাহিক়্। কামিনী 


৮৯ 


নারীর রূপ 


বালিল, তোমার এ কথ। রাখা আমার পক্ষে যে অসাধ্য 
ভাই। তিনি না থেয়ে পথে পথে কেঁদে এবিড়াচ্ছেন। 
তিনি যে জানেন ঘরে চাল নেই! 
অজয়ের মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না। 
মাথা নত করিয়া দূর হইন্তে বৌদিকে প্রণাম করিম্বা বলিল, 
আমার মন বলছে, তিনি অভূতক্ত নেই। এতক্ষণ আকাশের 
পানে ভাঁকিয়ে ছিলুম। সেই কথাই শুনতে পেয়েছি । 
তোমার পায় পড়ি বৌদি, তুমি কিছু মুখে দিনে নাও । 
নতুবা আমার মনের আগুন আরও জলে উঠবে; আমি 
-এখাঁনে দাড়াতে পারছি নে। 
কামনা ঘরের ভিতর যাইয়! সামান্ত কিছু আহার করিস 
লইল । আঁহীর শেষ হহলে অজয় বলিল, বউদি তুমি 
ঘরে বসো, আম দেখি যদি সেই বৃদ্ধাকে ওবাড়ী থেকে 
ডেকে আনতে পারি। 
অনেক চেষ্ট। করিয়াও অয় কৃতকার্য হইল না। সে 
স্পষ্ট জানাইয়৷ দিল, ও কাল রোগের বাঁড়ীতে আমি রাত 
যাপন করতে পার্ব ন।। 
হতাঁশ হইয়। ফিরিয়া আসিয়া অজয্প বাঁলল, সে এল না 
বৌদি । তুমি দরজা দিয়ে শোও, আমি বাহিরে দাওয়া 
লসে আছি। 


নারীর রূপ 


নিরুত্তরে দরজ1 দিয়া কাঁমিনী মাটার উপর পড়িতেই 
মুচ্ছিভপ্রায় হইয়। গেল। পুত্রশোক, ধৈধ্যের বাধ এবার 
ভাড়িয়া ফোঁগল। 

১ র্ ী 

রাত্রি প্রভাত হইতে অজয় আবার ভবেশের থোঁজে 
বাহির হহল। যতদুর সম্ভব, খু'জিয়। ভবেশের কোনও 
সন্ধান পাল না। মুখ ফুটিয।ও সে কথা কামিনীকে স্পষ্ট 
বলিতে পারিল না । বাড়ার বাহিবে একটি গাছ ওলায় 
বসিহ্া অজু ভাবিতেছে, এমন লময় একটি অপরিচিত 
বালক তাহার হাতে একখানি পত্র দিয়া গেল। 

পত্রের হস্তাক্ষরের উপর দৃষ্টি পড়তেই অজয় 
পাগলের মত লাফইয়া উঠিয়া বলিল, পেয়োছ-_ পেক্জেছি-- 
তার সন্ধান পেয়েছি, আর কোথায় পালাবে 1 

অজয় পত্র খুলিয়। ফোলল । পত্রে লেখাছিণ-_কামিনা 
কোনও ডাক্তা ভিঙজটের "দান বাকী রেখে ছেলেকে 
দেখতে চাহপ *া, কংব! একটু ওষ্ধও 1দিল না। তাদের 
জনে গুনের পায়ু ধরে বললুম টক মারা যাঁবে না, কেউ 
বিশ্বাম করলে না। আন কি করব? এখন ভগবানহ 
উপায়! ঘরে চাল নেই, ছেলের পথ্য দিবার পয্পসা নেই, 
কেউ একটী পয়সাণ্ড ভিক্ষা দিল ন1। বাপ হয়ে একমাত্র 


৯৯ 
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ছেল্লের মৃত্যু চোখের সামনে আর কি করে দেখব' 
পারলুম না--পয়দাঁর অনুসন্ধানে ছুটলুম। পন্রনা না 
নিয়ে আর ফিরে আসছি নে। তা যেরূপেই হক চুরি 
ডাকাতি, জাল, জুম্নাচুরি কিছুই মানব ন11++:*+. 

তোমার ভালবাসা আমাকে অগ্রীবিত করে রেখেছে 
: নতুবা এরূপ বিপদে হয়ত, আত্মহত্যা করতুম । 

সে ভয় করো না। ভগবানের উপর নির্ভর কন্কে 
বসে থাকে।। যা হয় হবে। আমি টাকা নিয়ে ফিরে 
আসবই। 

ভবেশের পত্রখান। পড়িয়া অজয় কিছুক্ষণের জন্ত চুপ 
করিয়া রহিল। 


৯, 


নারীর দপ 


[ .১৪ ] 


দেওয়ানজী একটী একটা করির1 কাগজ পত্র কমলার 
সম্মুখে ধরিতেছিল, আর কমল। একাগ্রচিত্তে সমস্ত পড়িষ। 
_ শুনিয়। দস্তখত করিয়া দিতেছিল। ইদানিং অন্থথে পড়া 
থেকে মায়ের কঠোর আদেশ ছিল, জমিদারীর প্রত্যেক 
কাগঞ্জ পত্রে কমলাকে দেখাইয়া? তাহার দস্তখত লইতে 
হইবে। 

হঠাৎ একটা হিসাব দেখিতে দেখিতে কমলা বলিল, 
এখানে দেখছি পাঁচটাক1 খয়রাৎ লেখা আছে। কার 
হুকুমে এ ভিক্ষা দেওয়া হল? 

বৃদ্ধা দেওয়ানজী মাঁথাঁয় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, ও একটা গরীব বামুন এসেছিল; কন্তাদায় 
জানালে, তাই তাকে ভিক্ষা! দেওয়া হয়েছে। 


৯৩ 
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কমল! দেওয়ানজীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল । একু” 
দান আপনারা মাঝে মাঝে করে থাকেন কি? 

বৃদ্ধ দেওয়ানজী ঝজিলেন, ঠিক নজীর নেই, তবে কঙিৎ 
কখনও হয়ে থাকে । 

না, তা হতে পারবে না। সম্পাত্তর মালিতেবু 
অনুমতি ব্যতীত কোনও টা কছু দান করতে পর ন 
এটা জেনে রাখুন। 

দেওয়ানজী বলিলেন, তা হলে এ পাঁচটা টাকি অঞ্জর 
হবেনা? 

_সেক্ষমভী ত আমার নেই, মাকে বদল দেখুবন, 
বলিয়া গভীর মনোযোগ সহকারে কমলা আর একখ/নি 
কগজ দেখিতে লাগিল...এ কি? এতদিনের খাজনা 
বাকী? 

_অনাদাম্ম হবে বলে নালিশ করা হয় নি। 
কতকগুলে! টাকা হয়ত বৃথা খরচ হতে পাঁবে। 

সতেগে কমলা বলিল, আপনি (ক থ্তে চান, এই 

নাদারট। প্রথম বছরের বাকী থেকে আরস্ত তয়েছে 
দেওয়ানী মুস্কলে পড়িলেন, বুঝিতে পারিলেন, ইহার 
নিকট কোন কৌশলই খাটিবে না। নিজেকে শোধরাইতে 
আম্ত' আম্ত1 করিয়া বলিলেন, প্পরাজ মিনে যেয়ে তদ ৭ 
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করবার হ্থবিধা পাইনি মা। তবে মফ:স্বলের কর্মচারীর 
রিপোর্টে জান! যাঁয়, টাক? আদাক্স হবার সম্ভবন! নাই। 

_-কার দোষে এ-টাকাট! পড়েছে? 

-সেই মফঃন্বলের কর্মচারীর দোষে । 

নিয় পদস্থ কর্মচারীর ভূলদোষে থাকতে পারে। 
তাকে সব সময় সৎ আশ। করা নাঁও যেতে পারে, কিন্ত 
আপনি কি করছিলেন ? পডতি টাঁকার সিকি তার আমি 
জরিমানা করলুম। হয় তিনি টাকা আদাঁধ়ের উপাম্্র করে 
দিন, তজ্জন্য টেট কোন খরচ করতে পারবে না। নতুবা 
এই অনাদায়ের সিকি তাহার মা হন! থেকে কেটে নেওয়া . 
হোঁক। হুকুম লিখিয়াই কমলা দস্তথৎ করিয়া দিল । 

বৃদ্ধ দেওয়াঁনজী দেদিন আর কোন কাঁগজ পত্র ন। 
দেখাইয়া বলিলেন, ছুটী প্রজ্ঞা আপনাঁর কাঁছে দরবার 
করতে চায়। 

_-তাদের অভিযোগ শুনেছেন ? 

দেওয়ানঙ্জী আগে থেকে কোনও বিষঘ় জেনে ব্বাথেন 
নি। অথচ সঙ্গত প্রশ্রের সত্তর ন! পাইলে যে কড়া মুনিব 
হয়ত একটা কথা বলিয়া! বসিবে ভাবিয়া বলিলেন, না মা, 
তাঁদের ভিতর একজন স্ত্রীলোক বলে শুনতে সাই করিন। 

-ভবিষ্যতে অভিযোগের ব্যাপারটা জেনে নেবেন 


৯১৫ 
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এবং কাগজপত্রগুলো! আগে থেকে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দেবেন, নতুবা আমি তাদের কি উত্তর দেবো! প্রজা 
তারা, আপনি মোনিব, গ্রজায় প্রজায়, মোনিব ও প্রজ্ঞায় 
যেরূপ গোলমাল হুক না কেন, সাধ্যমত ভ্তায় বিচার 
করতে চেষ্টা করতে হবে, এ কথাটা বুঝে রাধীবেন। যান 
মেয়েটাকে পাঠিয়ে দেনগে। আর ব্যাটা ছেগেটার 
অভিযোগ আপনি আগে থেকে জেনে নিন। 

এক মধ্যবয়স্কা রমণী কমলার ঘরে ঢুকিল। কমল! 
গম্ভীর ভাবে বলিল, কি অভিযোগ তোমার বল? 

লাজ্তভাবে মেয়েটা বলিল, আপনার রাজত্বে বাঁদ 
করে সে এখানে ওখানে দ্বুরে বেচা, আমার পেট চলে কি 
করে বলুন? ছেলে মেয়ে ছটোকে বা কি খাওয়াই? 
তাই আপনীর কাঁছে, বিচার চাই। 

ভাবিতে ভাবিতে কমল। বলিল, তোমার স্বামী কি 
চির দিনই এইরূপ ছিল? 

সলজ্জভাবে রমণী উত্তর দিল, আগে বাড়ীতে থাকত, 
যা পেত উপায় করে এনে আমার কাছে দিত। আমার 
বম হতে এখন আর বাড়ীতে থাকতে চায় না। এখানে 
ওখানে ঘুরে বেড়ায়। 
_তুঁমি কারণ জিজ্ঞাসা কর না কেন? 
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_করেছিলুম মাঁজি' বলে কিনা, আমাকে এখন আর 
তোর ভাল লাগে না। 

--তোমার নাম কি? 

_-রূপসী। 

গম্ভীর ভাবে কমল! বলিল দেখ দূপনী, পুরুষ মান্য 
কতকটা৷ রূপ আশা করে । এটা তাদের স্যায়মঙ্গত আশা। 
তুমি যেরূপ ময়লা ক।পড় পরে, অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন রয়েছ 
তাতে যদি তার তোমাঁকে ভাল ন| লাগে, বেশী দোষ 
দেওয়া যায় কি? 

কমলার কথায় বূপপীর মনে মনে রাগ হইল অথচ 
জমিদারের সম্মুথে সে রাগ প্রকাশ করিতে পারে না) 
তথাপি বলিল, মুখপোড়া মিনসে সে কথাও ত মুখ ফুটে 
বলে না বললে, তাকে বুঝিয়ে দিতুমঃ সে নিছে কত 
পরিফার । ূ 

হাঁসিক্সা কমলা বলিল, থেটে খুঁটে বেট' ছেলের! 
তোমাদের কাছে এসে বসে, দুটে। মিষ্টিকথা পাওয়ার জন্তে । 
সেখানে কড়া কথ। শুনলে সে কেন তোমার কাছে 
আযষ়বে ? 

রাগিয়। রূপপী বলিল, না এসে সে ধাবে কোথায়? 
টাক1 ফুরোলেত আমার কাছেই আসতে হয়। 
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-টাক! দিস! 

মুখ নত করিয়া রূপসী বলিল, যে থোসামোদ করে, 
না দিয়ে পাবিনে মা। 

গম্ভীর ভাঁবে কমল! বলিল, আমার কথা শোন; পরব 
গোল মিটে যাবে" 

বাগ্রভাবে ব্ুপপী বলিল, কি, কি, বল না মা? 
আমি জলে পুড়ে মারা গেলুম | 

_ হয় তুই শক্ত হ। তোর কাজ ঠিক মত করে যা। 
তার কাছে নিজের ছুর্ববলতা জানাস মেড নতুবা মিষ্টভাষা 
হ। পরিফার পরিচ্ছন্প থাক? আর কখনও চেহারা 
খালাকে নোংরা করে তার সামনে ছেজেকে মাই দিতে 
বসিম্‌ নে*-০১ 

রূপজী কমলার কথা কিছুই বুঝিভে পাবিল না। 
তাহার বুঝিবার বমুদণ্ড ছিল .না। সে স্বামীর অর যত্তু 
সোহাগের তোগক্কা রাখে ৮1 সেচীক্ টাকা কড়ি। 
কোনও এতে ছুটে; মোট। ভাত মোটা কাপড়ের স্তো?গাড় 
হলেই হয় ॥ 

তাহার নিকট এখন স্বামীও যা, বাড়ীর গাই গরুও 
তাই। সে চীয় একজন দুধ দিক, আর একজন পয়স? 
দিকৃ। | 
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কাতর মুখে কমলাকে বলিল, কই তাঁকে ত ধরে 
আনতে হুকুম দিলেন না, মা? 

হাণস্। কষণ। বলিস তাহলেই তুই সন্ধষ্গ হস! 

বিষে বখন করেছে তখন খেতে দেবে না কেন 
মুখপোডা। 
1, সেইটিইত পর চেয়ে বড জোর। ওতেই তোর 
মাগ; থাও্য়া গেছে । তুই 5 উপান্ধ করে খেভে 
পারিস । 

তমলার কান লঙ্জার ন্বপসা মুখ নত কবিল। 
কমণ! বলিপ, আচ্ছ! তুমি বাড়ী যাও, আনে তোমার 
স্বযাতক ডেকে এনে ধমকে দেবো, কিন্তু বাড়ীতে ধরে 
বাধ? তোমার কাছ । 
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| ১ড. 


সন্ধ্যার সময়ে দেওয়ানজী কমলার পড়িবার ঘরে চুকিয়া 
একতাড়া কাগক্ত তাহার সন্মুথের টেবিলের উপর রাখিয়া 
বলিলেন, সকাল বেলার আবেদন প্রার্থী দরখাস্ত পেশ 
করছে। সে একট। হুকুম চীঁয়। 

দেওয়ানজীর মুখের দিকে চাইয়া কাগজ উল্টাইতে 
উল্টাইতে কমল! বলিল, আপনাদের মন্তব্য কোথায়? 

দেওয়ানজী আর এক তাড়া কাগঞ্জ পিয়া বলিলেন, এই 
বসতবাড়ী ও জমি আমাদের মোহনপুর কাছারীর অন্তর্গত | 
ফৃতদৃর জানতে শার। গেছে, মনে হয় এই জমি ও বসতবাড়ী 
রামধন মুখার্জির ছিল। 

কমলার পিভার নাম মনে পড়িল। শক্ত হইয়া দেওয়ান 
জীর মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, কোন গ্রামে এ জমী ? 

_নীয়েকপুরে । কমলা শিহরিয়া উঠিল। নাষ্জেকপ 
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ধে তাহাদেরই গ্রাম। চুপ করিয়া নেওয়ানজীর কথ! 
শুনিতে লাগিল। 

দেওয়ানজী বলিতে লাগিলেন, এক নদময় এই গ্রামে 
কলেরার প্রানুর্ভাব হয়। 

কাতর মুখে কমলা বণিল, আমদের তরফ থেকে 
বোধ ভয় তখন কোন ব্যবস্থা করা তম নি। 

ইহার সঙ্গে এ কথা কেন আপিতেছে, বঝিতে না 
পারিয়। দেওয়ানজী বলিলেন সে খবর, কাগজ পত্রে বিশেষ 
কিছু নাই। 

তাঁর পর? 

-একই রাত্রে রামধন ও তাভার স্মী মারা যান । 
প্লে অবধি বাডীটী তালা দেওয়া পড়ে রয়েছে। পূর্ব 
হইতেই দুই ঠিন বৎসরের খাঁজন। বাকী । আদাদের 
কোঁন সম্ভাবনা নাই । এহ লোকটা এক হাজার টাকা 
নগদ সেলামী দিবে ধ্ 'বসতবাটী ও জ্নিঙ্মা বন্দোবস্ত 
করে নিতে চান্স । খাজনা ও কিছু বাড়তি দেবে । 

কমলা একমনে দরখাস্ত থান! পড়িতে লাগিল । তাহার 
আর কোনই সন্দেহ রহিল না যে রামধন তাহছারই পিতা । 
দেওয়ানজীর মুখের দিকে চাহিয়া কমলা বলিল, এর কি 
কোন উত্তরাধিকারা নাই? 
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_ গ্রামে ত কেউ জ্ঞাতি কুটুত্ব নেই। আবেদনকারী 
বলছে, মেয়ে থাকতে পারে--তবে সে বিষয়ে বিশেষ খোজ 
মেওয়! ভয় নি। 

ভাঙীগলায় কমল! বলিল, মে বিষয় একবার খোঁজ 
নেওয়। উচিত। তারাঁই ত উত্তরাধিকারী । যদি তারা 
আমাদের পাওনা গণ্ড| মিটেয়ে দেয়) 

কমলা শিঙ্র সাজ গোজের দিকে একবার দৃষ্টি 
করিয়। অইল। পৈতৃক ভিটা বিক্রী হইতেছে:.. 
কিন্তু", 

কমল! দরখাস্তের উপর লোকটাকে তিনমাস পরে 
আসিতে বালয়া, হুকুম লিখিয়া দি | ইতিমধো দেওয়ীন- 
জীকে সঁথশেষ খোজ লইতে বলিল। 

দেওয়ানজী কাঁজলেন, অজজ়ুধাবু চারশ টাকা চেয়ে 
পাঠিয়েছেন! 

সরল ভাবে কমল! ঝলিল' কি জনে? 

আমকে লিখেছেন, তহবিল হতে কঞ্জ [হিসাবে 
যেন দেওয়া হয়; মাকে লিখলে দেখেন কি না সেইজন্য 
লেখেন নি। এ তাঁর নিজেরই খরচের জন্য__. 

কমলা লিপ, এ বিষয়ে অন্থমতি দেওয়া আমার ক্ষমতার 
বাহিরে--মকে বলবেন। 
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দেওয়ান্জী চলিয়া গেলেন। কমল] বসি কতকি 

ভাবিতে লাগিল । 
৪ ক চি 

কিছুক্ষণ পরে কত্রীমায়ের ঝি আপিয়া তাহাকে ডাকিয়া 
লহয়! গেল। 

কমলা ঘরে ঢুকিতেই তিনি তাহাকে পাশে বাঁসতে 
হজিত করিলেন । 

কমল! বপিস্কা মাসের গায়ে আনতে আস্তে হাত বুলাইকে 
লাগিল । 

কিছুপ্ষণ চুপ করিব থাঁকিগা মাতা কমলার মুখের 
দিকে তাকাহন্তা বলিলেন, কম্মচারীর/। এক গরীব ব্রাঞ্ষণকে 
পাঠ টাকা দন করেছিল, শুন্লুম, তুই তা! মুঙ্ুর 
করিস নি? 

কমলা মুখ নত করিয়! বলিল, সে ক্ষমতা তি 
আমার নেহ ; আম আপনার নিকট অনুমতি নিতে 
বলো । | 

অভিমান ভরে কমার মাতা বলিসেন, নাও সৰ 
1বষয়ে আর মাথা ঘামাব ন!। এইরূপেহ ওর। আমাকে 
ঠকিয়ে নেয়। আমি তোর মত ভাল করে দেখতেও 
পারি নে। 
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কমলা বলিল, অজয়দ! চার শ টাক! চেয়ে পাঠিয়েছেন... 

--তুই তাকে আমার অসুখের কথ| লিখিন নি? 

- লিখেছি। 

_-সে আসতে পারলে না তবে দরকার নেই টাক! 
পাঠিয়ে। দওয়ানজীকে একবার ডাকত। 

দেওয়ানডী আসিলে মাত কলমার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, দেওয়ানজীর সঙ্গে একটা গোপন'য় কথা 
আছে ।** 

কমল! উঠিয়া গেল। কত্রীম। দেওয়ানজীকে বলিলেন, 
অ'মাঁর শরীরের অবস্থা খুব খারাপ ; মানুষের শরীর, কখন 
কি হয় বলা যায় না । 

কাঁতর মুৰে দেওয়ানজী বলিলেন, এ কথা বলবেন ন 
মা, আপনার অভাবে সংপার'"* 

না কিছুই হবে না। আমি এমন হাতে রেখে যাচ্ছি যে 
আমার চেয়ে ভাল চালাতে পাঁরবে। মেয়ে ত স্পষ্ট অভিমান 
কষে বলে গেল, তার দান করবার ক্ষমতা নাই। এ ক্ষমতা 
ডাকে দিতে হবে। আপনি উকীলের বাড়ী থেকে একট! 
উইলের খসড়। করে নিয়ে আসুন ত। সমস্ত দম্পত্তি আমি 
কমলাকে দিয়ে গেলুম, এই মরে । 

দেওয়ানজী কঞ্জী মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
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এই কি ঠিক হবে মা? আপনি অপরের হস্তে সমস্ত 
দিয়ে যাবেন? 

-অপর কে? আমি এতদিন এই জমিদারী চালালুয। 
খুব লোক বুঝতে পারি । 

দেওয়ানজী দেখিলেন কোন কথা বলিলে ফল হইবে ন|। 
চুপ করিলেন। 

_-অজয় কি টাকা পাঠানোর কথা লিখেছে ? 

হা মা। 

--অত টাক! চাইলে যেন টাক! দ্েেওয়! না হয়। টাক! 
ন! পেলেন বুঝতে পারবে, কাঞ্চনের মুল্য কতট! ? 

কত্রীম! বুক চাঁপিয়া চোখ বুজিলেন | 


পিল এপশদশ ৯ পাশ এষ ও 


নারীর রূপ 
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ছুই এক দিন যাইতে না ফাইন্তে কমলার পৈত্রিক-সম্পত্তির 
ত্রেতা বু লোকটা এত্ল দিয়া কমলার সন্মুথে আসিয়া জোড় 
হস্তে বলপ, সুদুর আপনার অন্তুমতি পেলে এ সম্পান্ত আমি 
মুত পামধনের উত্তরাধকারীর নিক হতে কিনিতে চাই । 

কমল! আগ্রতের মহিত বলিক্স। কোথায় পেলে তুমি তার 
উত্তর1িকারী ? 

৮ বাখদেত গায়ে এসেছে। তার নাম ভবেশ চলত 
মুখোপাধাাঁয়; রামধন বাবুর জামাই । 

কমলার মনের ভিতর গোলমাল হইতে লাগিল অতি 
কণ্ঠে নিভকে সত করিয়া বলিল, কত টাকা তিনি 
সম্পত্তি বেতে চান? 

--খুধ কম মুল্যে ছুজুর। তাঁর বিশেষ টাকার দরকার 
তাই এই সময় নিতে পারলে স্থবিধা হয় । 
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_-ভিনি যদি উত্তরাধিকারী হন* তবে এত কম মুল্যে 
বিক্রী করবেন কেন? 

--আর ত গ্রাহক নাই! একে পড়ো বাড়ী, তাতে 
রামধনের ও বাড়ীতে ভালো হল ন।। 

কমলার বুকের ভিতর কীঁপিয়া উঠিল। শক হইয়! 
বলিল, তবে তুমি বাড়ী নিয়ে কি করবে? 

লজ্লিতভাবে বুদ্ধ বলিলঃ আমার একটা গুকুঠাকুর 
আছেন, তার বাদের জন্ত এ জায়গাট। হান পছন্দ 
করেছেন। 

স-ভারও ত আঁনঈ জভে পারে 

সাপরক শিজ্ঞ পন্র্যাসা ভান লে ভন করেন শা আগ 
দোষ ক তার কাছে হতে জাসতে পারে। 

কমলার এলে পড়ি, অিধন মেড তি সম্পার মালিক । 
সামান্য উপর জগ্ঠ ভাতার পশোন্্রিক বাড়াটা তিক্ত ভহবে। 
ন। তা “তে গারে 7 কিন্ত পরক্ষণেই মনে কউজতাকম 
নেব কহ হতে গছ 5 যদি তার প্রেভাঙ্মা তাও চারি 
দিকে খুতে েভাচ্ছে। দেই আমন জামদানি বখশের 
কাধ করছে; এ বংশের গৃঠক্গী এখন জার ভাতে 
্স্ত। সে শুধু সত দকটাই মেনে চলবে 

[কন্ত কই তাহা, তসে পারছে না। কেন সে এত 
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খোঁজ নিচ্ছে। সম্পত্তি বিক্রয় হউক ষ্টেটের লাভ 
হবে। 

বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিমা বলিল, কত টাক! তুমি 
ষ্টেটকে দেবে। 

--পীচ শত টাকা। 

চটের পাওন! খুব অল্পই মনে হইল। এই সামাস্ত 
পাচশ টাকার জন্ত সে নিজের হৃৎপিগ্টা ছি'ডিয়া ফেলিবে 
চারিদিকে চাহিয়া ভাবিয়া লইল কই তাহার ত 
নিজের এক পদসা নাই । মায়ের নিকট চাইলে পাওয়া 
বায় সত্য কিন্তু এই রোগের সময় তাহাকে বিরভ্ত করা 
সঙ্গত মনে করিল ন1। বলিল, বৃদ্ধ "্দামি একবার হুকুম 
দিয়েছি । সে হুকুম তোম।কে মানতেই হবে । তোমাকে 
তিনমাদ অপেক্ষ। কর্রিতেই হবে। 

অতি কাভর ভাবে বুদ্ধ হাতজোড় করিয়া বলিল, আমি 
আপনার প্রজা) দোহাই হুজুর, আমি খুব আশা করে 
এখানে এসেছি । তিন মাসের ভিতর বিক্রেতা হয়ত তার 
মৃভ বদলে নেবে। ইষ্টদেবকে এই বাড়ী খানি দিয়ে ঘেতে 
পারলে আমি একটা কাজ করে যেতে পারি। ্মার কিনই 
ব! আমি সংসারে আছি। 

- পরকালের সহায় করতে সম্পত্তি দেবে বুঝি ? 
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মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বুদ্ধ বলিল, হা, মা, 
দিনত চলেই গেল, একটু পরকালের সংস্থান করে নিতে 
চাই। 

বুক চাঁপিয়া ধরিয়া! জোরের সহিত কমলা বলিল, ন! 
তোমাকে অপেক্ষা! করতেই হবে । তিন মাসের পূর্বে আমি 
আর কোন কথা শুনতে চাই নে। 

কমল! জোর করিয়া উঠির়। গেল, যদিও তার পা 
তখন টলতেছিল। দেওয়ান্জীকে ডাকাইমা তখনি বলিল, 
রামধনের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী পেয়েছেন তবে তার 
নিকট থেকে খাজন। অদায় করছেন না কেন? 

বুদ্ধ ইতিপূর্বে নজর দিয়া দেওয়ীনজীকে হাত করিয়। 
রাখিয়াছিল, তিনি বলিলেন, সে চেষ্টা করেছি মাঁ, কিন্তু 
লোকচী কিছুতেই খাজন। ছিতে চাঁয় না, বড়ই গরীব। 

কমলার ভগ্রীপত্তি ৩ গরীব ছিল না । মায়ের নিকট হইতে 
সে কতবার ভবেশ বাবুর সম্বন্ধে কত কথা শু'নয়াছে। জানিত 
দিদি স্থথেই স্বর করিতেছে । বাধার সঙ্গে সামান্ত একটু ঝগড়া 
হওয়াতে তিনি সাত আট বৎসর শ্বশুরবাড়ী অসেন নি। 
প্রথম প্রথম আসবার জন্য পত্র লিখিতেন, কিন্তু বাধার 
অ[ভমান ভাঙেন। সন্দেহ ভাড়িতে দে ওয়ানজীকে লিজ্ঞাস! 
করিলেন, সে লোঁকটীর নাম কি? 
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 দেওয়ানজী বিক্রয়ের মুসাবিদি। নাঁড়িয়া চাঁড়িয়া বলিলেন, 
ভবেশ মুখার্ডি। 

এ ত তাহারই ভগ্রীপতির নাম। কমলার মনে আর কোন 
সন্দেহই রহিল ন!॥ মনে ভাবিল, পুরুষমান্তষ [তান 
তাকেই খাজনা দিতে হবে। মেয়ের। কোথায় পাবে? 
তারা ও খেটে টাকা আনভে পারে শন হীাগ্রকা ভাবে 
বলিল, আপনারা একটু জোরে চেপে ধরুন না! সম্পত্তি 
ভোগ করতে হলে খাজনা দিতে ভয় আপনারা ৬ খাজনা 
আদায়ের অনেক কৌশল জানেন । 

হসিয়। দেগ়নজী বাঁগলেন সে যে সাজি বক্র 
করুতে চার) পনের পাওয়া সম্পত্ত। এর উপর ভার কি 
মায়া দয়া আছে? গাঁ দম! থাকলেই ত ভাব শোতি 
খাজনা প্র দের রাখবার গন্ত ঢেছ। করে! 

কমলা 1বপদে পাড়দা বলিল, সম্পত্তি তিনি নিজে 
বিক্রয় করতে পারেন নাঃ ভোগ পল করতে গারেন মাজ্জ। 
প্রকৃত উত্তরাধিক+বা তার স্ত্রী । ৃ 

ইস কথ সাত মা! আমি আবেদনকারীকে তই 
বজব। 

-সে বিষয়ে আমদের কি দরকার? তার নিকট 
থেকে খাজন। আদায়ের চেষ্ট। করুন| 
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কঠোর আদ্ধেশ পাঁইয়। দেওয়ানজী মফঃস্বলের নায়েবের 
প্রতি এ আদেশ জানাইলেন। প্রার্থীকে৪ও বলিয়। দিলেন, 
তবেশ বাবুর স্ত্রীর অনুমতি না পাইলে সম্পত্তি বিক্রয় হইতে 
পারে না। 

বুদ্ধ লোকনাথ কথাটির মুল্য বুঝিতে শারিয়! সেই 
চেষ্টাতেই বাড়ী গেল। 

সঃ নী খু 

কি উতৎ্কগ্ায় কি আবেগের ভিতর ষে ভবেশ টাকার 
জন্ত লোঁকনাথের বাঁড়ীতে বসি! এই ছু'দন অতিবাহিত . 
করিতোছিল,। দে তাহার সন্তরাক্মাই বুঝিতেছিল। 
খোকা বেঁচে আছে কিনা? কে তাহাকে খবর 
দিবে? 

কামিনী কি করিতেছে, হয়ত একবার বাছির বাড়ী, 
একবার ভিতরবাড] করিভেছে। 

লৌকনাঁথের দেখা পাইতেই ব্যস্ত ভাবে বলিহ়। উঠিল, 
কই কোথায় সই করতে হবে বলুন। দিন টাকা, আমি 
আনহু আর অপেক্ষ। করতে পারছি নে। 

বদ্ধ গম্ভীর ভাবে বলিল--অত টাকার সম্পভিটা দেখে 
গুনে কিনতে হয়। অনেকবার ফশীকি পড়েছি। 

ইহ! করিয়া বৃদ্ধের মুখের পানে তাকাইয়। ভবেশ অতি 
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কাতর মুখে বলিস, আপনি আমায় বায়না স্বরূপ পঁচিশটা 
টাঁকা দিয়ে বিশ্বাস করতে পারেন ন!? 

--না বাবাজী টাক অত সম্ত| নয়। 

ভবেশ বৃদ্ধের হাত ধরিয়া! কাদিয়া ফেলিগ। আমি বড় 
বিপদে পড়েছি। সমস্ত সম্পর্তি নিয়েও আজ পচিশটা টাঁক। 
আমাকে দিতে হবে। ধোকাকে বাচাতে হবে। আর 
যে আমার কিছু নেই। 

বৃদ্ধ ভবেশের মুখের পানে তাকাইয়া ভাঁবিতে লাগিল 
লোকটা পাগল, না নেশাখোর । 

তবেশ অতি কাঁতর তাবে বলিতে লাগিল, আপনি আমার 
বয়সে বড়। আপনার পায়ে ধরি বলুন দেবেন ? 

ভবেশের হাত এড়াইতে ন! পাঁরিয়। লোকনাথ বলিল, 
হ্যা! ভোমাকে টাক! দেব, কিন্তু ভার পূর্বে আমি তোমার 
সম্পতিটা ঠিক করে নিতে চাই । 

বৃদ্ধের মুখের পানে ই! করিয়। তাঁকাইয়া ভবেশ বলিল 
'দিন, দিন, আমার মন বলছে এখনও ট|ক। পেলে তাকে 
বাচাতে পারব । 

লোকনাথ বলিল সম্পত্তির মালিক ত আর তুমি নও 
তোমারন্ত্রী। আমি তাকেই চাই তিনি সই দিলে া'ম 
টাকা দেবো । চল, ভেমার বাড়ীতে যাই। 
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-স্বেশ তাই হোঁক, তবে আনুন, বলিয়! ভবেশ লোক- 
নাথের হাত ধরিয়। টানিতে লাঁগিল। 

_তুমি পাগিল নাকি ? আমি এতদূর হেঁটে এলুম, এখনি 
কি করেষাব। একটু জিরিয়ে নি। 

মামুন, শীগীর আঙ্গুন। আমি বড় বিপদে পড়ে ছুটে 
এসেছি । আমার টাকার বড় দরকার । গেলেই তা 
দেখতে পাবেন তায়! হাস! দেবা হলে 0োধ ভদ্প তাকে 
আর দেখতে পাব না। এনে বাবা বাবা বলে কীাদছে, 
আমাকে দেখবার জন্ত ছটর ফট করছে। চলুন, চলুন, শীঙ্গ 
চলুন, আমি টীরজীবন এজগ্রে আপনার নিকট বিক্রী হয়ে 
থাকব; 

-কীদলে টাকা পাম যায না। কাধোদ্ধার ন! 
£লল টাকা! কেউ সহজে দে না বাবা'জ-_ 

লোকনাথের পায়ের নিকট বসিয়া পড়িয়া মুখের দিকে 
চাঠিরা ভবেশ বলিলঃ দেয় না; এত বিপদেও দেয় না! 
বমুনের ছেলে হে পায়ে পড়লেও দে না? তবে .১.তভবেশ 
:জারে মাথা ডাপয়া ধরিল। একটু পরেই লাফাইয়। উঠি! 
লাকনাথের হাত ধরিয়া টাসত লাগিল । 


১১৩ 


নারীর রূপ 


না 


£ ১৭ 


অনেকক্ষণ ধরিয়া ভবেশের পন্রের বিষয় অন্তর চিন্তা 
করিল। চিন্তার মাঝখানে হঠাৎ অজয় পত্রধানা হাতে 
লইয়া বাড়ীতে ঢঁকিডেই, কাঁমিন* তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, কি হয়েছে ঠাকুরপো? ও কাঁর পত্র? 

কামিনীকে ভবেশের সংবাদ দেওয়ার আগ্রত তখন 
আর অঙ্য়ের ছিল না| কামিনীর কথায় চমক ভাঙ্গিতেই 
পত্রথানী হাত হইতে পড়িয়া গেল, অজ্ঞাতলারে মুখ দিয়া 
বাহির হইল। ভবেশদার পত্র। 

কামিনী "গ্রহের সহিত পত্রথানা তুলিয়! লইয়া এক 
নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেজিয়া কহিল-ঠাকরপো। তুমি তাকে 
ফিরিয়ে আনো । আম সব সহ্থা করতে পারবোিউদীট 
দীর্ঘনিংঙ্বাদ ভযাগ করিয়া কামিনী বঙ্সিয়। পড়িল: 
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অজয় এ দৃশ্ত সহা করিতে না পারিঘা মুখ নত করিল। 
চোখ জলে পুরিয়া আসিল । 

অজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কামিনী বলিল, ভেবে 
আর কি হবে? তুমি ছুটে ষাও ঠাকুরপো, তাকে ফিরিয়ে 
আনো 

মন্ত্রালিভবৎ কামিনীর সন্পুখ হইতে অক্সম সরিষ়! 
পেল। ভবেশ দা, ভবেশ দা করিয়া সার! গ্রামখানি 
অন্থসন্ধান করিল । কোথাও সন্ধ(ন মিলিল ন!! 

সন্ধার সময় ব্যর্থ মনোরথ হইয়! অজয় ভারাক্রাম্ত হয়ে 
ফিস্মি আসির! দেখিল, কাঁমিনী মায়ের আদরে তাহার 
আহাবীম় ব্রব্য পাঁশে করিয়া বস্যি' আছে। এক গিনেই 
তাহার চেহারার ভী পরিবর্তন! চুল কক্ষ, মুখ শুক্ষ। 
সেআনবশ শোক প্রাতমার প্রাত চাওয। যায় না? 


5ত ধুছে নেও? সারাদিন না থেরে ঘুরে বেড়ান উ.চত হত্বনি। 
কোনদিন ত অভ।1ধ নেই শরীর ভেঙে পড়বে। 

অঞ্জয় বলিস, তুমিও ত খাওানি বৌদি? 

কামনা ভাস্লি। হাপি যে এত বিষপ্ন করণ হতে 
পাত ৩1 অজয় আজ প্রথম বুঝিতে পারিল। কথা ন! 
বাড়াহয়া গম্ভীর মুখে আহারে বাঁপয়া গেল । মায়ের আদরে 
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কামিনীর তাড়নায় অজয় 1কছু ন| খাহয়া উঠিতে পারিল 
ন।। 

খাইতে খাইতে অজয় বপিল। বৌদি, দাদার ত সন্ধান 
পেলাম না। 

সংযত ভাঁবে কামিনী উত্তর দিল, বড দাগ! পেয়ে তিনি 
টাকার সন্ধানে ছুটে গেছেন, ছেলেটাও তখন ধস ফল করে 
তাঁকে অত ব্যস্ত করে তুলল। আমি কিছুতেই তাকে 
সাত্বন। দিতে পারলুম না; আমারই দেষি। 

অয় কথাটাকে ঘুরাহ্‌র। লইতে বলিপ তুম ছুটো 
মুখে [দয়ে নেও, আমি সেহ খুঁডাটাকে ডেকে শিল্পে 
আিগে। 

_-সে আঁসবে ন। ঠাকুরপো, মাছফিহ অপমানিত উবে। 

সে কথায় কর্ণপাত না কাঁপয। অজয় পেই বৃদ্ধ! 
সত্রীলোকটার সন্ধনে গেল। এক) পরে একাকী ফারিয়া 
আসি, দৌখল, কামিনী তাহার অপেক্ষা গম্ভার মুখে 
বসিয়া আছে। অগয় বলিল অনেক খোস।মুদ কঞ্গলুম। 
মেএপ না বৌধি। তুমি শেএগে, আমি বাইরের ঘগ্নে 
ঝাচ্ছি। 

কি করে থাকবে ওখানে? 

সে কথার কোন উত্তর না [দা জম বাহরের 
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ঘরে যায় শ্তাৎম্যেদে মেঝেতি নিক্ষেক জামা বিছাইযা 
হাঁতে মাথা দিয়! শুইয়া পন্ডিল | ঘারের চাঙ্গ শব জাক্গাঁম 
ফাঁক! ! ঈম্ন স্সঁকা নত ঘন অজ চান্ধুঙগান শাসিয়। কার 
চোঁগেক সামনে পড়িল? 
১৫ ফু সং 

ঘ্পাঙশাধা চেষ্টা ককিয়ু।৪ আজম ভলেখর সন্ধান করিত 
পাঁরিল না । সেদিন শা সন্ত শিক্ঞ গক্যে পাজার জরিষা 
আলিয়া! ভিতরে জাখিযা আজ সাদার ঘার বসয়াছিল। 
মল সময় কামিনী গ্রামাপূজক থেকে সান কিয়া জলরা 
এক কলসী কঙ্গে হাভীর সম্মাথ দিঘা ভিতরে গেল । 

আঙ্ কাঁসিনী আ্রীন নিল যাইত পুকর হাটে 
ডাকার এবং অদায়ের জন্বান্ধ আনক  বিশ্গী সমালোচনা 
শুনিযাছিল। এক রুদ্ধ সপজাকে উলিহিলিল, এমন ও কখনও 
পেগিন, ষে স্বামী বউ 'বন্তরত এবে দেশ ছেড়ে চাল ঘার়। 

গ্প্রটী বলিল, কামর বরাত ভাল । এবার দুমুটে। 
খেতে সাব । শুন হপ্কির সঙ্গ চেভাশ, (বাধ তর 
আনলক টকা শা 

পথ্য বু্ধা গালে হানি দিয় বসলেন, ক হলগো? 
লোকে বাড? ঘর দুর'র বিক্ষী করে দংশি ১ দেনা দায়ে বউ 
বিজী করে, এ ত কখনও শুনিনি। 


১১৭ 


নারীর রূপ 


দ্বিতীয়া বলিলেন, সেকি আর করেছে এই ভুটান 
নিয়েছে । 

পাস্বস্থিতা৷ জগতের মা বলিপ, বেশ করেছে। ভাত কাপড় 
দিতে পারিস নে, ভবে বিয়ে করেছিলি কেন? ওরত 
পেটটা চলা চাই। 

একটু দূরে ম্লান করিতে থাকিলেও প্রত্যেক কথা 
কামিনীর কানে যাইতেছিল। সে ডুব দিল......মনে ভাবল 
উঠিব ন1.৮....না, তিনি ফারয়া আসিবেন! কামিনী তাড়া, 

তাঞ্ড জঙ্ লইয়া বাড অভিমুখে ৮লিঙ্গ। 

কলদা নামাইয। রাখিয়া আম কামিনী অজয়কে লক্ষ 
করিয়া কঢ় স্বরে বলিল, তুসি বাড়ী যাও ঠাকুরগোঃ কত দিন 
আর এখানে থাকবে? কেন এ কষ্ট মাথায় পেতে নেবে? 

ঝজয় বলিল» মাপ কর বৌদি! তোমায় এল! 
রেখে যেতে পাব না. বরং তৃমি৪ চল, মায়ের কাছে 
আশ্রয় পাবে। 

কামিনীর চোখ দিয়। জল বাহির হয়া আসতেই: । 
কোঁনগুরূপে নিজেকে সংযত করিয়া বলিল, তা হয় না 
ঠাকুরপো । তিনি ধন ফিরে এই বাড়ীতে ছুটে আসবেন 
তন কে তাঁকে সাস্বনা দেবে ?--আমাকে থাকতেই হৰে। 
বরং তুমি যাও, কেন এ কা সহ করবে। 
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অজয় ভাবিল, ঠাহার কষ্টে কামিনীর কোমল প্রাণ 
বিগলিত ছইতেছে। অথচ এই নারী তাহার ছুংখে নিঞ্জের 
অবস্থ৷ একবারও ভাবিতেছে না। কোন উত্তর ন! দিয়া 
বাহিরের দিকে চুপ করিয়! চাহিয়া! রহিল। 

বিপদ্ধে পড়িয়! কামিনী বলিল, আমাকে এখানে থাকতেই 
হবে ঠাকুর পো । তিনি ফিরে আসবেন, বড় আঘাত পেয়ে 
ষ্দি তান কোন অন্তায় করে বসেন, সে পাপের ভার 
আমাকেই নিতে হবে, আমাদের জন্তই তিনি পাগল হয়ে 
গেছেন। 

ক্ষণকাল পরে কামিনী গাঢ় গলায় বলিল, ঠাকু রপো | 
আমাকেই বে তাকে টেনে তুলতে হবে। তার আর কেউ 
লেহ ! 

অজয় ভবেশের সন্ধানে ছুটিঘা পলাইদা গেল | 
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লোকণাথ ভবেশের হাত ধরিয়া কয়েক ঘণ্টা চ1লয়া 
কাতর মুখে বলিপ, আমি ত আর চলতে পারছিনে বাপু-ত 

উপত্রাস্তের মত ভবেশ বণিয়া উঠিল, খোঁকা, বাবা বাঝা 
কে ডাকছে শুনতে পারছ না. 

ভবেশ প্ররুতিস্থ নয়, বুঝিতে পাখিয়। সুচতুর লোকনাথ 
তাহার সাঠদুতি আকর্ষণ করিতে কাতরমুখে বলিল, 
দেখত পাটা কিরূপ ফুলে উঠেছে.আরত চণতে পারছি, 
বাবা**' 

--৪£, দিই ৬ তুম চলতে পারছ না মাথা ৮ 
দিয়া বসিয়া পড়িয়। তবেশ ভাবতে লাগল, এখন ক কর। 
সায়. বাড়া যেতে রী করাত ঢপে না" 

তা1বতে তাবিতে ক্ষণকীল পরে লাফাইয়৷ উঠিয়া বলিস, 
ইঁ ঠিক হয়েছে, খোক! বিপদে তাঁর বাবাকে ডাঁকছে** 
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আমিও নিরুপায় হয়ে আমার বাবাকে ডাকি, তাহলেই 
উপাগ হবে 1... 

তন বস্তাণ প্রাপ্তরের মধো ক্ষুদ্র পথের উপর ছাটু 
গাড়িয়। বলিয়া বিপন্ন ভবেশ গোধুলি লঞ্চে এক মনে সব্বশাজ- 
মানকে ডকিতে লাগিল । অস্তাচলগ:মী সুথ; কিরণ হাহার 
সম্মুখে শসোব উপর পড়িয়া বাতাসে হেশিয়া ছালয়া বিশ্ব 
নিয়ন্তার ইচ্ছ। সানাইতেছিল। 

লোকনাথ ভবেশের এঁফাস্তিক প্রার্থনা ্গণকালের 
ন্ট মোছিত হই । 

ভবেশের গার্থনা শেষ হইলে লোকনাথ বগি, ইটুতে 
বড় কগ হবে, ভৌকগেঃ চলে বাই 17 

ভবেশ বলিল, আচ্ছা চল, এ গাছ শুলাম বসে একটু 
ভিড় নিগি১, 

বীগাছ তলায় বাসয়া একটু পরেই ভবেশ দোখতে পাইল, 
তাভারহ গ্রামের কালু সরকার রানা দি যাতেছে । ভবেশ 
আগ্রহের লাঁভত হ চার বার তাহাকে ভাকিন। কালি 
সরকার হন হন্‌ কাঁরয়া চলগা যাহ দেখনা ভাবশ 
ছুটি তাহার সম্ুখে যাইয়। জিআাস কার, কাল্না। আমার 
বাড়ীর খবর কি জাল? 

তথাপি কালু অস্টমনঙ্ক ভাবে চলিরা যাইবার ০৮1 


১২১ 


নারীর রূপ 


করিতে লাগিল। আকুল হুইয়া ভবেশ পুনরায় বলিল, বল 
বল, কালু দা$কিখবর? 

মুখ বিকৃত করিয়! কালু উত্তর দিল, বাড়ীর খবর কিছু 
জান না?__-তৌোমার বউ কি ঘরে আছে! 

হততম্বের মত ভবেশ কিছু বুঝিতে না পারিয়া কালুর 
মুখের দিকে চাহিল। 

কালু পরিষ্কার করিয়া! বলিঙ্গ, আমি শুনলুম, তোমার 
বউ নাকি কোন একজন সুন্দর ছোডীর সঙ্গে পালিয়ে 
গেছে । 
. জোরের সাহত কালু সবকারে॥ হভ ধরিয়া তবেশ বলিল, 
বিশ্বাস কাঁগনে ? ছেলের কথাটা আম জিজ্ঞাসা করা হইল 
না। 

কালু সরকার হাত ছাঁড়াইয়া লহয়। বালল, কি স্বার্থ 
আছে এতে আমার--বা শুপেছি তাই বঙ্গলুম। ইচ্ছা হয় সে 
বউ ফিরে নিয়ে ঘর করগে। 

কালু সরন্যার চলিয়া গেল। ভবেশ চুপ করিয়। 
দাড়াইল। লোকনাথ নিকটে আ'দতেহ বাঁলল, আপনি 
বাড়া ।ফরে যান আমি বাড়ী বেচব না। 

১ঠাৎ এমন ক হহল বুঝতে না পারক্। লোকনাথ বালল। 
ক হয়েছে খুলেই বল না? বেশ টাকা চাও ত? 


১২৯ 


নারীর রূপ 


রাগিয়া ভবেশ বলিল দে কথা আমি বলব না। বাড়ী 
আমি বেচব না! । অত কথার কি দরকার? 

হাসিয়া লোকনাথ বিশ, বেশ লোক ত বাপু, বুড়ে। 
মানুষকে এতদূর ভাটয়ে এনে শুধু শুধু কষ্ট দেবে? আমি 
ষেবড় আশ] করে ভৌমার সঙ্গে এসেছি । আুচঠর লোক- 
নাথ মুখ কাতর করিয়া ততাঁখ ভাবে বসিয়া পড়িল । চাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া ভবেশ ব'লল, হাটতে বড কষ হচ্ছে 
বুঝি? 

লোকনাথ কাতর মুখে বলিল। হ, বাবা। চল এ প্রায় 
গিরে থাকিগে। কালা হয় ভেবে চিন্তে কর/যাবে। 

তাঁখিতে ভ।বিতে ভবেশ বলিল, তবে চল এ গাছে গঞ্জে 
থাক যাক । 

বাঙ্িতে বিছানার শুইয়া ছটু ফট করিতে করিচত তবেশ 
ভাবিতে লাগল--না এ মিথ কগা) বাড়ীতে ত আহত, 


বলছ অবস্থা ভ'বিতে ভাঁবিতে ভবেশেক রাত্রি অতি" 


ফা নু খা সস 
পরদিন সকলে উঠিয়া আবার তাহার! চাঁলঠে লা(গন। 
কিছুদুর যাহতেই একটা গ্রামের লোককে দেখিতে পাই 


১২৩ 


নারীর রূপ 


ডবেশ ছুটিয়া যাইয়া কিপাসা করিল, আসাদের বাড়ীর 
খবর জানেন? 

লোকটা বিরুতমুখে কোনিও উত্তর না দিয়া চলিয়| 
গেল । 

ভবোশের সব্বাঙ্গ কপি লাগিল আর কিছু জিজ্ঞাস 
করিনে সাহস ভষ্টল ন!। 

হন্ত/টি দঢ কনিয়া সেখানে জানায় বিল | 

'লাকনাথ আস্তে আস্তে হাটিতে ইটি'* সেখানে 
আসিলে, জেক্র সহিত বলিল, বাজী ত কিনব, সঙ্গে কড 
টাকা নিয়ে যাচ্ছ * 

হাসিয়া বামধন বলিল, চল নী,সে কথা সেখানে 
গিগে হাবে। 

চক্ষু রক্বর্ণ কন্সি ভবেশ বলিল, দেখি তোর কাঁছে 
কত টা” আগ্ে। বলিয়াই বাঘের মত লাফাইয়! যাই 
লোকনাথের পুকটে হাত দিল। টাক কৌচড়ের 
শগ্রভাগ বিধি! ছিল । সে ব্লিল, তুমি পগল হলে নাকি ও 
ও গ্রামেই আমার টাকা পানা আছে । যেখানে হক্‌ 
লোকনাথ টাকা চাঠিলে পাব না মন ত চাবি গ্রামের 
ভিতর কোথাও দেখি না। 

টাকা কাংড়িয়! লইয়! ছুটিগ়া পলাইতে অর্থ মনোৌর" 


চি 


১২৪ 


নারীর রূপ 


হইয়া ভবেশ বলিল, তবে চল যাওয়া যাকৃ। অস্ফুট স্বরে 
বলিল, টাকা লোকে এত সাবধানে রাখে। আর আমি 
যথাসব্বস্ব তারালুম | 
রঙ ঞ্ ধু 

সকাল বেলার বাড়ীর পাশের বৃদ্ধা গিল্সি কাযণীকে 
বেশ ছুচার কড়া কথা শুনাইয়। বপিল, কি কেলেম্কারী 
করছিস। এই সেদিন ছেলেটা মারা গেল, আর এর 
মধ্ো কেলেঙ্কারী করতে লেগেছিস | বেহ।য়া মেছে মানুষ 
কোথাকার! 

উত্তর দিতে যাইয়া কা মনী চুপ কারল। 

বৃদ্ধ বাঁলল, যাঁদ এতই মনে ছিল, তবে গায়ে বদে অত 
ঢলাঢাল কেন? হরে যান! 

কোন উত্তর নল! দিয়! কামনা ছুটিয়া বহির্বাটাতে 
গেল। অজয় বাজার কাসিতে গিগাছে। 

ঝগড়া কারিতে না পায় বুদ্ধা বাগে গপগস করিতে 
করিতে চলিঘ্া গেল। 

অজয় বাজার কাঁরয়া লইয়া আসি কামিনীর সম্মুখে 
রাখিয়া বলল, চুপ করে যেবসে অই বৌদি? এইগুল 
ভিভরে নিয়ে যাও |. 

কাঁভর ভাবে কামিনী বলিল, ঠাকুরপো, তুমি বাড়া যাও। 


১২৫ 


নারীর কপ 


বৌদির মুখের দিকে চাহিয়! অজয় বলিল, তোমা 
একলা ফেলে'*****কি করে যাৰ... না পারং না। 

_ভোঁমার কি কান নেই না? চারি দিকে 
লোকে ছনাম রটাচ্ছে। কেন তুমি দে দব সহা করবে? 

অজয় বউদিকে প্রণাম করিয়া কাতর ভাবে বলিল, 
আমি সব বুঝতে পেরেছি, আর বলতে হবে না। কিন্তু 
আমিও মানুষ '**'*, 

ভবেশ পিছনে দীড়াইয়া জেোরের সহিত বলিল, আমি 
মরি নি। চায় এস কেলেঙ্কারি ।...... 

কামিনী ছুটিয়। ভিতরে গেল। ভবেশ এক পা অজয়ের 

_ পাঁদে তাকাইয়া রছিল ও বলিল, এখানে তু 

লোকনাথ আসিয়া! পরড়িতেই ভবেশের মনে হী ছেলেটার 
জন্প ত কিছু নিয়ে আসা হয়নি! সে ষে এখনি খেঞে। 
চাউবে। লাকনাথের দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়! চার আনা 
পয়স! চাহল। 

কিছু বুবিছে না পারিলেও লোকনাথ দুই আনা বাহির 
কারয়। দিল। ্‌ 

পাসা দু আনা হাতে পাইতেই ভবেশ ছূটীয়। বাহির 


রা 
হত্যা গেছ | 


১২৬ 


নারীর রূপ 


১৯ ] 


ভবেশের ছুটিয়া যাওয়ার ভঙ্গীতে অজয় ব্যন্ত হুইয়! 
পড়িল। আস্তে আন্তে উঠিয়া ভাঙ্গা বরের দরজার সন্পুখে 
যাইয়। দীড়াইল। কাতর মনে ভাবিজে লাগিল, 
আবার কোথায় গেলেন 2 এখন কি করা যা? 

লোকনাথ কিছুই বুঝিতে না পাঁরিয়া জোরে বলিল, বাবু 
ওর কি মাথার গোলমাল আছে কিছু ? 

-্ভবেশ পার? 

_ষ্্যা ওর কথাই বলছি । 

ভাবিডে ভাঁবিতে অজয় বলিল বডহ বিপদে 
পড়েছেন। 

বপদে পড়িয়াছেন শুনিমা লোকনাথ হর্ষোৎফুল্প হইল। 
মনে মলে ভাবিপ্নঃ এই ত বাড়ী কিনিয়া লইবার উপযুক্ত 


১৭২৭ 


নারীর রূপ 


সমঘ়। এহথাঁর সে হেস্ত নেম্ত না করিয়া উঠিবে না। 
সে জোর করিয়া বঙ্িল। 
অজ এদিক ওদিক চাঁহিতেই দোখতে পাইল, ভবেশদা 
ফিরিঘা আপিতেছে । 

অজয়ের পাশ দিয়া! জে!রে ভবেশ বাঁড়ীর ভির চলিয়া 
গে অছয় কোন কথা বলিবার সুবিধা পাইল না। 

কামিনী ভিতর বাড়ীতে সন্তু আসিয়া পথ আগলাইতেই 
ভবেশ তাভাকে এমন জোরে ধাক্ক! মারিস যে পড়িয়! গিয়া 
তাঁহার মাথা কাটিয়া গেল। 

ভবেশ ছুটির ঘরের ভিতর যাইয়া ডাকিতে লাগিল, 
খেক! ? শগগির ছুটে আঁম। এই দেখ তোর জঙ্তে 
ডাগিস এনেছি খে যা) দৌড়ে আয়, তোর বাকা 
এসেছে । 

ভবেশ ধোকা ধোকা কাঁরঘ। জোরে চীৎকার করিত 
লা'গল। 

কামিনা টলতে টালতে ঘরের ভিভর আ'সয়া ভোরে 
কণিয়া বগিল--খোক। নেই_-আমাদের ছেড়ে গেছে! 

_-কোথায়? 

কামিনী আসুল দিণ! উপরের দিক দেখাইয়া স্বামীর 
প) জাড়াইয়া ধরিল। 


১২৮ 


নারীর রূপ 


কিছুক্ষণ হতভদ্বের মত স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাইয়। 
থাকিয়া ভবেশ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিল, চিকিৎস! 
হয়েছিল? 

_-অজয় বাবু ডাক্তার এনেছিলেন বধাদাধ্য চেইাও 
করেছিলেন। ভবেশ নিজের হাতের ডালিমটার দিকে 
চপ করিয়া চাহি রহিল। বলিল, ডালিম খেতে 
পেয়েছিল? 

কামিনী মুখ নড করিয়।ছিল, চোখ দিয়া অবিরত জল 
পড়িতেছে। কণ্ঠস্বর রুদ্ধ। মনে হুইতে লাগিক্স, ওগো 
ভুমি একৰার কাদ। মনটাকে হান্ক। কর। আমিষে 
আর সহ করতে পারছিনে । হঠাৎ ঝাপাইয়। স্বামীর 
কোলের উপর পড়ি! কাদিয়া উঠিল। 

ভবেশ কামিনীর পৃষ্ঠে মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া 
রইল । * 

একটু পরে শক্ত হুইয়া৷ বলিল, অজয় বাবু বুঝি খুব বড় 
ডাক্তার নিয়ে এসেছিলেন । 

স্বামীকে ঠাণ্ডা করিতে কামিনী কাদিতে কী।দিস্তে 
বলিল, দব চেয়ে বড় ডাক্তারই ত এনেছিলেন । 

ভবেশ ছুটিয়! গিয়। অজয়কে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, আমি 
জানতুম নাযে আমার ভাই আছে। তাছলে কি এখানে 
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সেখানে ছুটোছুটি করি। কি যে উপকার আমার করেছিন। 
মাঁর পেটের ভাই এর চেয়ে বেশী করতে পারে না। 

- তুমি ঠাণ্ডা হও দাদা । আমি এমন কোঁন বিশেষ 
উপকার করিনি বরং (ভামাকে বিশ্বাস্থাঠক ভেবে টাকার 
জন্য নালিশ করতে গেছলুম। 

ভবেশের স্ব কথ মনে পড়িল। এমন উপকারা 
ভাইএর রর ঘড়ি চেন আংটা সে ঠক ইয়া রাখিতেছে। 
_আচ্ছ। দাড়া বলিয়া ভবেশ লেকনাথের কাছে ছুটি! 
আসিয়া বলিল, কই দিন, দলিল দিন্‌। 

লোকনাথ তাড়াতাড়ি কাপড়ের অগ্রভাগে বীধা দলিলটা 
খুলিয়া িল। 

দলিল ও কালি কলম হাতে করিয়া ছুটিয়া আসিয়া 
ভবেশ কাঁষিনীকে বলিল, এখানে একটা সই 
কর। 

স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া কান সই করিএ দিল 
ভবেশ নিজেও সহ করিল। ছুটিয়া যাইয়া লোকনাথের হাতে 
দলিল দিয়! ভবেশ বলিল, দিন টাকা! দিন। ভাল করিয়া 
দলিলখানি নাঁড়িয়। চাড়িয়। দেখিয়া মে বলিল, কই, সাক্ষীর 
সই ত হয়নি। 

ভবেশ অজয়কে ডাকিয়! সই করিতে বলিল। 
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অজয় দলিলখানি হাতে লইমা পড়িয়। গম্ভীর মুখে 
বলল, তোমার শ্বশুর শাশুড়ী কবে মারা গেলেন? 

কাতর ভাবে ভবেশ বলিল, আমি জানঢ়ম না, নানা 
আয়গায় ছুই তিন দিন ঘুরে শেষে তাদের কাছে টাকার 
জন্তে গিছলুম। যেয়ে দেখলুম কলেরার তাঁর! মার। গেছেন। 
নিরুপায় হয়ে বাড়ী বেচে টাকা জোগান করান ৫চ্ছে। 

অজথ তবেশের মুখের পানে তাঁকা ই বলিল, বৌদদিদি 
বোধ ভয় এখনও জানেন না, যে তার মা বাপ মারা! গেছেন। 
দলিল বোধ ৮ পড়েন নি। 

না পড়েন নি। 

ভা বুঝডেই পেরেছি! এ বাড়ী খিক্লী হয়ে গেছে। 
লোকেরা দখল নিতে এসেছিল, আমি অনেক করে হাতে 
পায়ে ধরে সময় |ন্য়েছি | কিন আর এ বাড়াতে থাকতে 
দেবে ? 

কিন্তু কোন উপায়ই ত নেই ভাই । তোমার টাক। 
দিতে হবে! 

সম্মুখ হইতে অজয় চলিয়া গেল । 

তবেশ লৌকনাথের নিকট টাক ঢাঠিল। 

লোকনাথ বলিল এখনও সাক্ষীর সই হয় নি, সাক্ষীর সই 
হলে টাকা পাবে! 


৯৩১ 


নারীর রূপ 


একটু পরেই ভবেশের মনে হইল কই টাঁকাঁত পেলেম 
না? ছূটীয়া যাইয়া অজয়কে চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, কই 
ভাই টাকা ত পেলেম না? 

ভবেশের মুখের দিকে তাঁকাইয! থাঁকিয়। অজয় বলিল, 
কি কবে টাকা নিয়ে এখন ? 

_ তোমার দেনা শোধ দিতে হবে ষে? 

অজয় ব্যথিত মুখে বলিল, আর আমায় অপরাধী 
করবেন না দাদা. 

মাতৃ পিতৃহীন কামিনীকে সাত্বনা দিতে ভবেশ তাহার 
পার্থে আসিয়! দীড়াইয়! এক দুটিতে স্ত্রীর মুখের পানে 
তাঁকাইয়। রহিল। কি করিয়। সে বলিবে থে কামিনী মাতৃপিতৃ 
হীন। 

অজয় ছুটিয়া আপিয়। বলিল, বাড়ী দখল নিতে এসেছে। 
আমি তাদের বলে কয়ে সমন নিয়ে এসেছি। তারা তোমাকে 
একবার দেখতে চাঁয়। 

কামিনী অজয়কে গম্ভীরমুখে বলিল, ওঁকে বল ঠাকুরণো, 
আর শ্বশুর শাশুড়ীর ওপর অভিমান করা গুর উচিভ নয় 
তাদেরও ছেলে পিলে নাই। চগ্ সেইখানেই আশ্রয় নেব। 
এ বাড়ীতে আমার আর থাকতে ইচ্ছ। হচ্ছে না। এ বাড়ীর 
চারিদিকে সব সময় থোকাকে দেখতে পাই। ইছ। 
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হর্চেছে মায়ের কোলে মুৰ লুকিয়ে কেদে একটু সান্বন৷ 
পাই। 

ভবেশ পাশ হইতে কীদিয়া উঠিল। দে আশাও 
ভেঙে গেছে। দুরন্ত কলেরা রোগে একরাত্রিতে তোমার 


সা বাপ মার গেছেন! 
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অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কামিনী ভবেশের 

মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, আর কত বিপদ্দ সহ করতে 
, বে বল দেখি। 

ভবেশের প্রাণ ব্দীর্ণ হইয়! যাইতে লাগিল । কি উত্তর 
দিবে মুখে কোন সান্তনা বাক্য ষোগাইল না। স্ত্রীর চোখের 
সম্মুখ হইতে সরি পাশে ফাইয়। শ্াড়াইয়া কেবল চোখ 
মুছিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে কামিনী বলিল_-আঁমার ছোট বোনকে 
কোথায় রেখে এলে? 

ভাঙ্গা গলায় তবেশ উওর দিল, সে তোমাদের বাড়ীর 
. ঝিয়ের সঙ্গে তার দিদিমার বাড়ীতে গেছে | 

কামিনী উচ্চম্বরে কীিয়া বলিল, তুমি তাঁকে 
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নিয়ে এসো, তাকে দেখবার জন্ত মন বড়ই কাদছে। বোধ 
হয় সে নেই, তুমি আমাকে ভোলীম্ছ। 

আস্তে আস্তে ভবেশ বলিল শাস্ত হও, আমি ভাঁকে শীস্কই 
নিয়ে আদব। 

"কত বড়টী হয়েছে? 

চোখ মুছিতে মুছিতে ভবেশ বলিল আমি ত ষেয়ে 
তাকে দেখতে পাইনি কামিনী । 

অজয় এ দৃন্ত আর সহ করিতে পাঁখিল না। চোখ 
মুছিতে মুছিতে বাহিরের ঘরে আিল। অজস্কে দেখিতে 
পাইয়াই লোকনাথ বলিল, দর্খিল ত এই পেলাম, এখন সাক্ষীর 
সই দিয়ে পাঁক! করে নিতে হবে। চলুন এই গীয়ের এক 
বাড়ীতে যাই...এই বলিয়।ই লোকনাথ বাড়ীর বাহির 
হইল | 

তখনই অজগর মনে পড়িল ঘে বাড়ী বিক্রয়ের দপিল 
লইয়া লোকটা চায় খাহঠেছে। সেআরস্থির থাকিতে 
পাঁরিল না। যেকোন মুল্য হউক, এ দগিল তাহাকে উদ্ধার 
করিতেই হইবে। এ বাড়ী ত বক্রয় হইয়া গিগাছে। 
ার কয় দিনই বা থাকিতে দিবে । ভখন এই দ্বস্থ 
পরিবার কোথায় দাড়াইবে। | 

অজয় ছুটিয়া যাইয়া লোঁকনাথকে পথে ধরিয়া জোর 
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করিয়! বজিল, দলিলটা ফিরিয়ে দিয়ে যাঁন, আমরা বাড়ী 
বিজ্তী করব না। 

হাসিয়া লোকনাথ বলিল, তা হয় না| বাবাজী, একবার 
জিনিষ বেচলে ভা আর ফেরৎ পাওয়। যায় না'। 

আমর! ত এখনও টাকা পাইনি। 

সে ব্ষিয় লোকনাথ অন্তথা করবে না । আমাদের 
বাঁড়ী গেলে লোকের সম্মুখে রীত্তিমত রসিদ নিয়ে টাক! সব 
দিয়া দিব, কোন মতে অন্তরথা হবে না। 

ক্ষোভের সহিত অজয় বলিল, আমরা টাঁক। চাইনে, 
আপনি দলিল ফেরৎ দিয়ে যান। 

লোকনাথ চোখ তুলিয়া বল্গিল, তুমি কে ছে? 

-আমি করুণ মুখার্জির ছেলে, তোমার এ গ্রামের 
জমিদার । 

হাসিয়। লৌকনাথ বলিল, একদিন ছিলে বটে। কমল! 
দেবীকে মাতাঠাকুরাণী সমস্ত সম্পত্তি দান করেছেন, তিনিই 
এখন জমিদার । ৰ 

অজয় থমকিয়! দ্ীড়াইল। চারিদিকে চাহিয়। ভাঁবিল, 
বেশ হয়েছে । কাঞ্চনের মোহ কেটে গেল, কিন্তু 
মাতৃদ্গেহ ! 
সে শিছরিয়। সেখানে বসিয়। পড়িল। 
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মাথাটা জোরে ঝাকাইয়। লইয়। অলম্ব ভবেশের 
বাড়ী অভিমুখে আসিতে লাগিল। 

ভবেশের সম্মুখে আসিতেই দেখিতে পাইল, মচাঞ্জন ঝাড়ী 
দখল লইবার জন্ত বসিয়া আছে। ভবেশের কাতর উক্তি, 
একদিন থাকিবাঁর জন্ত করুণ প্রার্থনা, সব অরণ্যে রোদন 
হইতেছে । মহাজন কিছুতেই দখল ন1 লইয়া ছাড়িবে না। 
বলিল, হয় ভাল ভাবে বেরিয়ে যান, নতুবা পিয়া দিয়ে সব 
জিনিষ পঞ্র রাস্তায় ফেলে দেব। 

অজয়কে দেখিতে পাইয়। ভাখশ লজ্জায় মুখ নত করিল। 
কোন কথা! না বলিয়৷ অজয় নিজের হস্ত হইতে বনু মুল্য 
আগটাটা খুলিগা লইয়! মহাজনের হাতে দিয়া বলিল, এই 
আংটার বিনিময়ে আমি ছমাস সময় চাই। ততদিনে 
আপনার দেনা পরিশোধ করতে চেষ্টা করব! 

ভবেশ অজয়ের মুখ পানে চাহি! বলিল, করছিস কি 
ভাই। আমরা বেরিয়ে যাচ্ছি সেও ভাল, তোর এ আউট 
দিতে হবে ন।। 

অজ্ম় তবেশকে হাত দিয়া সরাইয়া দিয়া মহাঁজনকে 
জোরে বলিল, কেমন রাজী আছেন, বলুন? 

আউটার মুল্য অন্গমান করিয়৷ হাসিতে হাসিতে মহাজন 
ঝলিল, আপনার আশীর্বাদে আম্নার এই ছোট বাড়ী নিয়ে 
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কোন উপকার হবে না। আমি চাই টাকা। এই আঙটার 
মূল্য আমি বেশ বুঝতে পারছি । আচ্ছা, ভৌমার অন্তঃকরণ 
দেখে এ ব!ডী এক বছরের জন্ত ছেড়ে দিলুম। এর ভিতর 
আমার টাকা কড়ি মিটিয়ে দিলে, আমি এদের বাড়ী পুনরায় 
লেখা পড়! করে দেব। তোমার সঙ্গে এদের সম্ধদ্ধ কি? 

অভয় ভবেশকে দেখাঃয়! বলিল, উনি আমার দাদ | 

অন্ত কোন কারণ না থাকলে পাতানো দাদাকে এত 
সাহাধ্য করে 4, বলিয়া একটা কুঃসৎ ইত করিয়া মহাজন 
চলিদা গেল। 

অঞয় ভবেশকে হিড় চিড় করিয়া টানিয়া লইয়া 
কামিনীর স্যুধে যাইয়া হাজির *ইল ও বলিল, ব্টাদিঃ শীগগীর 
চাঁরট' রনী করে দাও । আজকেই আমাকে যেতে হবে। 

»-আগিহ কোথায় যাবি ভাই? 

অজয় উত্তর দল এ সংসার ৩ চালাতে হবে। ভাই 
পয়স) উপায় করতে টললুম | ভীম ধিন কয়েক বিশ্রাম করু। 

আশ্চর্য্য ন্বত হইয়া ভবেশ বলিঙ্ তোকে পয়সা উপায় 
করতে হাব? | 

জ্জঙ উতর দিল, আজ আমি একেবারে (শংস্ব দাদ, 
মাতৃগেহ, সম্পত্তি ঘৰ হারিয়োছ। টাঁকার মূল্য আগে 
বুঝতে পারিনি । যা হোক্‌, আমি চললুম। তোমার পায়ে 


১৩৮ 


নারীর রূপ 
পড়ি দাদা, তুমি দিন কয়েক বিশ্রাম কর। আজ তোমরাই 
আমার অভিভাবক । 
রস ক গং ্‌ 

. অজয় চলিয়া! যাইবার ছুইতিন দিন পরে কমলার প্রেরিত 
লোক অজয়ের খোজে আসিয়া উপস্থিত হইল। কমল! 
লিখিয়াছে-- 

অজয় বাবু 

মাতা মুত্াশধ্যায়। তাকে শীদ্ব দেখতে আসবেন । ডিনি 
ছটফট করছেন। 

কমলা। 

ভিবেশ পঞ্ পড়িয। তখনি কামিনীকে সঙ্গে লহম়া 
অজয়ের বাড়া চ৮লল। 

ততেশের মন অজঙের মাতার দেতাশুআব। করিবার জন্ত 
অস্থির ততচা উঠিনাছিল। অজয়কে এ সংবাদ জানাহর। 
শীপ্রই বাড়া ৬৩ বাল এবং নজেও সস্ত্রীক তথায় যাহতেঙ্ছে 
লিখয়। [দল । ও 

রী নী ক 

ঘখন ভবেশ পৌছিল, তখন সব শেষ হইয়। 'গরাছে। 

মাত! পুত্রে দেখা হইল না! 


নারীর রূপ 


| ২১৯ ] 


অজয়ের ঝাড়ীতে আসিয়া কামিনী ভগিনী কমলার সাক্ষাৎ 
পাইল। অনেকদিন পরে--ছুই বোনে মিলিত হইল। 

কাঁমিনী মাতাপিত। পুত্রদোক একসঙ্গে সহ করিতে 
পারিল নাঁ। তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। কমলার 
উপর গ্বামীর ভার স্তম্ভ করিয়া কামিনী শয্যা মাশ্রম করিল। 
পুত্রশোৌকে দুইচক্ষে অশ্রধারা বহিল এখন স্বামীর কাঁষ 
আর নেই। 

কমল! যথাসাধা দিদি ও ভগ্নিপতির দেব! করিতে 
লাগিল। কিন্তু সয়ে অসময়ে তবেশ কমলার ঘরে যাইয় 
নানাগল্পে অনেক সময় কাটাইয়৷ দিত। 

দিদির অন্খ, একবার দেখে এসোনা দাদাবাবু-..নলিয়া 
কমলা উঠিবার তান করিল। 


১৪০ 


নারীর রূপ 


গম্ভীরভাবে ভবেশ বলিল আমার কাছে যাওয়! ভার 
পছন্দ হয়না, যদি কখনও যাই, বলেন, «“চিরন্দিনত কষ্ট করে 
কাটালে একদিনও সুখের মুখ দেখন্ডে পেলে না। এখন 
দিনকয়েক সুখে স্বচ্ছন্দে কাটাও। কেন আমার এই রোগা 
শরীর আকড়ে ধরে থাকবে "কমলার কাছে যাও, গল্প গুজব 
করগে।” 

ভাবিতে ভাবিতে কমলা বালল, হা সে কথ! সত্যি 
যে কষ্ট আপনারা পেয়েছেন, শুনলে ঠিক থাক! যাঁয় না। 

ভবেশ কমলার মুখের পানে তাঁকাইয়া বলিল, দেখ 
কমলা, স্থথ বরা ছল না; তোমার দিদির ভাব ত জান--- 
নিলিপ্ত ; কিন্তু বেটাছেলেরা যে রূপ যৌবন চাক তা মোটেই 
বোঝে না ॥ শরীরের উপর একটুও যদি যত্র থাকিভ। 
আমার কি মনে হয় জান, এই যে তোমার অনুগ্রহে খাওয়! 
পরার ভাবনা নেই এই বা কদিন, হয়ত ঝ1... 

দাদাবাবু, শুনেছি আপনি অজয় বাবুর বিশেষ বদ্ধ. 
আপনার আর কষ্ট হবে না; একট! চাঁকরীও ত তার অধীনে 
নিতে পারবেন । 

কিন্ত জমিদারী মালিক তুমি । তোমার স্বামীই জাম্দার 
হবে । অজয়কে আম ভাল রূপই জানি--যষে অভিমানী সে 
বেথ। করবে কি? 


১৪১ 


নারীর রূপ 


কমলা লঙ্জিত মুখে ভাবিতে লাঁগিল। সে ন্ুন্বর মুখের 
পানে বৃতূক্ু দৃষ্টিতে তবেশ একৃষ্টে তাকাইয়। রহিল। 

--কম্লা? 

_-বলুন জামাইবাবু, কি বলবেন । 

মাথা নত করিয়। ভবেশ বলিল, আমি কি এখানে 
চিরকাল থাঞতে পারিনে ? কথাটার মানে ঠিকভাঁবে ধরিতে 
ন1 পারি কমলা বলিল, ভবিষাতের কথা? আমি কিনধূপে 
বলব, বলুন । 

নিজকে সাম্লাইয়া লইশ ভবেশ বলিল, আমি কি 
বলছি বুন্ধতে পারছ না। যদি অজয় বাবুর সম্জেই বে নাই হয় 
--আমার আশ 

কি আশী--জোরের মহিত কমল! বলিল ? 

কুলীম বামুনের ছু বে? অন্যায় হয় না কম । 

বন্ুন, বলিয়। দ্ঃখিভ কমলা উঠি দিদির কাছে যাইরা 
উপন্থিত হইল। 

কামিনী তখন বিছানায় শুইয়। উপরের দিকে একটু 
তাকাইর। ছিল; শ্র্গের দিকে তাকাই পুর্রশো কাতুর। 
পুক্টের খোজ করিতেছিল। 

কমল একটুক্ণ চুপ করিয়া থাকিয়া ডাকি 
দিদি) 
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নারীর রূপ 


সুপ্তোথিতের মত পাঁশ ফিরিয়া কামিনী বলিল, কি 
বলছিস্‌ কমলা ? 

কমল বিছানার উপরে দিদির পারে উপবিষ্ট হইয়া 
জিদির গায়ে ভাঁত বুনাইতে লাগিল । বোনের হাতটা টাঁনিয়। 
হাতের মপ্দো লইয্া কাগিনী বলিল, কিছু বলবি কুমি, 
বল না, ন্সামার কাছে লগ্গ্রা কি? 

কমলা মাথু নত ন্গরয়া বলিল, দিদি তুমি শীত্ত্ শীঘ্র 
পেরে কউ । 

আমার ক (কোন অন্ধ করেছে বোন, যে ওকথ! 
ফলচিল 

দিদ্দির ভাত জের সাঁভত টানিঘ় কমলা বলিল, স্ত! 
জলে তুম শুয়ে থা পাবে না। 

--বেশ তাঁত করবো । 

কতর মুখে কমল! বলিল” শামি আর একলা এ সংসারের 
ভার সহা করতে পাবভিনে। তুমি আমায় মাপ করে! দিদি! 

কামিনী কোলে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। 

একটু পরে শক্ষ হয়া বলিল, তাই ত ভাবি কবে চার- 
হা এক হবে। এখন ত আবার এক বৎসর বাধা পড়ল। 

লজ্জিত মুখে কলা ছুটিরা পলাইয়। ষাইল। যাহা 
বলিতে আপিয়া ছিল পিতে পারিল না। 


১৪৩ 
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কামিনী সেদিন থেকে সংসারের কাজ কর্শ দেখিতেন 
সভা, কিন্তু সেই ময়ল! জরা জীর্ণ কাপড় পরিয়া' বেড়াইভেন। 
তাঁহাকে দেখিলে এ জমিদার বাড়ীর বি বলিয়াই মনে 
হইত । 

কিন্তু ভবেশের কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! সব সম 
ফিটফাট নব্য ছোঁকরাটা সাজিবার চেষ্টা । কমলার বাক্স 
তরা সাবান ভবেশের বাবহারে আদিতে লাগিল। চুণেটি 
করা কাপড় ন| হইলে তাহার পরা হইত ন1!। তাহাকে 
দেখিলে কে বলিবে কিছুদিন আগে ইহার একমাত্র পুত্র 
অনাহারে বিনা চিকিৎসায় মারা গিয়াছে । 

ভবেশ যখনই কখনও ভাল রূপে সাজিভ অমনি কমলার 
ঘরে আসিয়! উপস্থিত হইত। চুলে দিন সব চেয়ে ভাল 
অচড়ান হইত কমলাকে না দেখাইলে পেচুলের বাহারই 
হইত ন।। | 

কমল! কিছু কিছু বুঝিতে পারিত, কিন্তু তিনি ভগ্নিপতি ! 
নীরবে তাহার অনেক আব্দার সে সহ করিত। দিপ্ির নিকট 
বলি বলি করিয়াও কিছু বলিতে পারিত না। যখনই দিদির 
সনুখে যাইত, বোনকে কোলে করিয়া কামিনী মাতাপিতার 
কথা তুলিয়। বলিত, এ কি করছিন কমলা, একটু শরীলের 
প্রতি তু কর। বাপমার বলতে আমর। এছুটী বোনই আ'”। 


১৪৪ 
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কমলা মুখ নত করিয়া দিদির কোলে সুখ লুকাইভ। 
কখনও দিদির সম্মুখে যাইয়। দেখিত দিদি মাঁয়ের আদরে 
সে যেটা খাইতে ত।লবানে নিজ্গ হস্তে প্রস্তুত করিতেছেন । 
কমল! চুপটী করিয়! দিদির কোলের কাছে বসিয়। তাহার 
কাপঙ লইয়। নাড়ীচাড়ী করিত । ছেলে মানুষের মত খেল। 
করত কিন্তু কিছু বলিতে সাহসে কুলাইত ন|। 

দিদি একটু পরে কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিঃতন, কুমি 
বুড়ো হয়ে উঠেছিস দেখছি, যাঁনা খেলা করে বেড়াগে । 

কমলা হাসিতে হাসিতে বলিল, দিদি আমি কি চিরদিনই 
ছে।ট আছি। | 

_-না উনি বন্ি বুড়ি হয়েছেন বলিয়া হাঁপিয়া ফেলিতেন। 

সংসারের কাজ কণ্ধ দেখিবার জন্য আমি ত আছি 
ভোকে ভাবতে হবে না, বলিয়া কামিনী নিজের কাজে 
মনসংষোগ করিজেন। কমল! দিদির মুখের দিকে তাকাইয়া 
শর্ধাঘ ও ভক্তিতত অন্তর পুর্ণ করিয়! উঠিয়। যাইত 
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ভবেশের পত্র পাইয় অজয় চাকরী স্থল হইতে ছুটি লইয়! 
আসিল। 

ভবেশ দেখিল, অজয় বাহিরে থাকে । বাহিরেই নিজ হস্তে 
পাক করিয়া হাবিষ্যাঙ্জ ভোজন করে। সংসারের কোন 
কথায় থাকিতে চায় না, এ দিকে শ্রাদ্ধ নিকটবত্তী। কতকট! 
তজ্জন্ত এবং কম্তকটা কমলার সূ্গে পরামশ করিবার লোভ 
সংবরণ করিতে না পারিয়া ভবেশ কমলার ঘরে ঢুকিয়াই 
বলিল, শ্রান্ধের ত একট। আয়োজন করছে ইবে-অজয়ত 
চুপ চাপ আছে। 

কমলা এ পর্যন্ত অজয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিবার মুবিধ। 
পায়নি। অজয় ইচ্ছা! করিয়াই কমলার সম্মুখ এড়াহযা 
চলিত । ছু একবার ঝি দ্বারা ডাঁকয়াও অজয়কে «এর 
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ভিতরে আনিতে পারা যাননি । শেষে বিরক্ত হুইয়। কমলা 
স্রোতে গা ভাসাইয়া চুপ করিয়াছিল; হঠাৎ ভবেশের 
মুখে এ কথ| শুনিতে পাইদ্! বলিল, এ বিষয়ে আপনার 
বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ কর! উচিত। তারইত গুরু দণও নামাতে 
হবে। ্‌ 

কম্লার কথ! যে সঙ্গত, একথ! তবেশ বুঝিত$ পারিল । 
[কন্তধ কমলার সঙ্গে বেশী আমীয়ত! দেখাইবার প্রলোভনও 
সে ছাড়িছে না পারিয়া বলিল, ই! সে কথ! সত্যি, তারই এ 
[ব্ষয়ে বেশী ভাবা উচিত, তবে কিন! সম্পত্তির মালিক এখন 
আমরা । 

ভবেশ আরও কি বলিতে ষাইন্েছিন। কমল। বাধা 
দিয় জোরের সহিত বালঙগ, তাকে বলবেন তিনি আগেও 
যেমন সম্পত্তির মালিক ছিলেন, এখন তেমনিই আছেন। 
আমরা তার অনুণ্রহেই এখানে আছি..-তাঁকেই শ্রান্ধের 
খন্দোবন্ত করতে হবে, আমরা পারব না। 

ভবেশ কমলার কথাগুলো সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল না। 
যাউক অজয়কে বলিতে হইবে ঠিক করিয়। বালল, আচ্ছ। 
শুর কাছেই যাই; তোরা যেকি ভাবিস্‌ বোঝাই যায় না । 

অজয় তখন সবে হবিষ্যানন শেষ করিঘ। পুরোহিতের সঙ্গে 
বাসয়া। ক পরামর্শ করিতেছিল, এমন সময়ে ভবেশ যাইয়া 
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হাঁজির হইল। তীছাদের করা বন্ধ হইল। ভবেশ বলিল, 
ভাই শ্রাদ্ধ ত নিকটবর্তী । একটা কিছু ঠিকঠাক কর্তে হবেত। 
এষার ভার শ্রা্ধত নয়, বলিয়াই ভবেশ অজয়ের মুখের দিকে 
তাকাইয়। রহিল। 

অজয় কোন উত্তর দিল :.1 কিন্তু পুরোহিঠাকুর 
অজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, হা, সেই জন্তেই ত 
বাধু আজ আমায় ডেকে এনেছেন। 

পুরোহিত্ঠাকুরের কথার মাঝখানে বাধ। দিয়া! জয় 
বলিল, তুমি কি মনে কর দাদা আমার মায়ের শ্রাদ্ধ, আর 
আমি চুপ করে বসে ছি । 

ভবেশ বলিল, ভা আমাকে গাঁনালেই ত হয়- আমি বুঝব 
কিকরে? ভবেশের অভিমানের সুরে ব্খিত হইয়া অজয় 
বলজ, গ্ুলের বর্তৃপক্ষ ভন্টুগ্রহ করে এক মাসের বেন 
' কাশ টাকা অগ্রিম দিয়েছিকেন) তারই ভিতর ইতি মধ্যে 
দশ টাকা খরচ হয়ে গেছে। বাকী চল্লিশ টাকার ভিতর 
যাঁ সম্ভব হয় তাই করতে হবে। *কি বলেন পুরুত 
কাক] 1 

পুরোহিত ও ভবেশ উভয়েই অজয়ের কথায় বিস্মিত হইয়। 
চুপ করিয়াছিলেন। ভবেশ এবার উত্তর দিল॥ কেন চল্লিশ 
টাকায় শ্রাদ্ধ হবে, তার মানে? 
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অজয় গম্ভীর ভাবেই উত্তর দিল, মায়ের শ্রাদ্ধ বৃ 
করে করতে সবারই সাধ হয়, কিন্তু আর টাক! কোথায় 
পাব? 4 

ভবেশ বলিস, এ অভিমান তোমার সাজেন। অঙ্জম়। 
আমি কমলার নিকট হতে আসাছ। নে বলপে, তোমার 
ইচ্ছ! মত শ্রাদ্ধের আয়োজন করতে । 

তাকে বলবেন দাদা, নিজের মায়ের শ্রাদ্ধ মামার 
নিজের টাক। দিয়েই করব। পরের মন্তুগ্রছে নাম কিনতে.*, 

অজয় এই পর্যাস্ত বশিয়াই চুপ করিল। পুরোহিত 
বলিলেন, সবাই জানে অজয় [তান এই পরিবারের পুর্ব 
হবেন। ষদি মা ঠাকুরণ ভাকে সম্পত্ত দিয়েই থাকেন 
প্রকারাস্তুর তোমাকে দে ওয়! হয়েছে এখন এ অভিমান 
তোমার সাজে না বাবাজি! এ জাঁমদর বশের মান 
মধ্যাদ্দার দিকে তাকিয়ে শ্রাদ্ধ করতেই হবে। 

দৃঢস্বর অজয় বলিস, জম্পার বংশের মন মর্যাদ। যার 
হাতে স্তান্ত হয়েছে স্ই দেখবে আমি এখন এরীণ আমার 
এই চঙ্লিশ টাকার £5ভর যা হয়, তারই একটা ফি 
ঠিক করে ফেলুন। বৃথ। সময় নষ্ট করে কোন লাত নেই। 
ভবেশদা, তুমি আমার সংস্কল্প ত বুঝতে পারলে ; পরের 
টাকায় আমি মায়ের শ্রীদ্ধ করব না। ইচ্ছা হয় তাকে এই 
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কথাটা! জানিও। আর কোন অনুরোধ কর ন! দাঁ্দা। 
তুমি অন্ততঃ এ শ্রাদ্ধে সাহাষ্য করবে, এ আমি জানি। 
তবেশ সহানুভূতি স্বরে বলিল, নিশ্চয়, তুই যে আমার 
ভাই! ফেযা বলে বলুক, আমি আর কারোও কথায় 
কান দেবনা । পুক্তত ঠাকুর, তা হলে আপনি দেই মৃত 
উদ্তোগ করুন। কেন পরের টাকা নিয়ে ভাই আমার মায়ের 
শাদ্ধ করবে? আরমই ত বড় আমারই ভ টাক! দেওয়। 
উচিত কিন্তু হতভাগার সে সঙ্গভি আর এখন নেই ! 
দুঃখ করন! দাদা, অবস্থা ফিরলে তথন মায়ের নামে 
একট! ভাল কাঁজ করে মনের এ ক্ষোভ মেটাব; এখন এই 
চল্লিশ টাঁকাঁই আমার সম্বল"*'বলিয়া টাকা কয়টা অজয় 
বাহির করিল। 
দুই ভাইয়ে শ্রান্ধের পরামর্শ হইতে লাঁগিল। পুরোহিত 
নিরুপায় ছইয়। ফদ্দি করিতে লাগিলেন । মনে ভাবিলেন, 
এ অভিমাঁন কদিনের দেখা যাক, এরূপ অভিমান এ পরিবারে 
ভিনি অনেক দেখিয়াছেন। 
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শ্রাদ্ধের দিন নিকটব্তী হইতে লাগিল। 

কমল। আর স্থির থাকিতে পারিল না। জোর করিয়। 
তবেশকে বলিল, শ্রান্ধের কি স:তা একটা যোগাড় যগ্্র করতে 
হবে ন।? সবাই ত দেখছি, শিশ্চেষ্ট হয়ে বসে রঠল । 

ভবেশ নিজকে বীচাইতে বলিল, অজয় ত শ্রাদ্ধের 
সব বন্দোবস্ত করে ফেলেছে । 

কমলা অভিমান ভরে বলিল, ঠক আমি ত কিছুই জানি 
নে। আমি কি বাড়ীর কেউ নয়? 

নিজকে সামলাইয়! লহয়! ভবেশ বলিল, মাত্র তিলকাঞ্চন 
শ্বাদ্ধ। চল্লিশ টাকায় যা হয় তাই হবে। জাক জমকভ 
কছু হবে লা। 

-_-চল্পিশ টাঁকার শ্রাদ্ধ মানে? 
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-_-অজ্জয় বলে তার কাছে আর টাঁকা নেই। 

উত্তেজিতভাবে কমল! বলিল, জমিদারী কি বিকিয়ে 
গেছে নাকি? মানসন্ত্রম একটা! আছে ত। 

কমলার রাগমূর্তিভে ভয় পাইয়। নিজের দোষ স্বলন 
করিতে ভবেশ অসাবধানতার সহিত বলিয়া ফেলিল। নিজের 
উপার্জিত পয়সা দিয়ে সে শায়ের শ্রা্থ করবে। কারে 
কাছে ভিক্ষা করবে না। 

বিশ্বয়ের সহিত কমলার ৭ দিয়। শুধু বাহির ইল, 
ভিক্ষা! ! 

সেত ভাই ঘনে করে কমলা । আমি তাকে কিছুতেই 
অন্তর্ূপ বোঝাতে পারলুম না? বড়ই অভিমানী দে। 

আচ্ছা বিয়া কমলা উঠিয়। গেল। 

দেওয়ানজীর তত্ব হইল। বৃদ্ধ দেওয়ানজী অ]াস: 
দেখিলেন কমল! ৷নজের ঘরে বসিয়া কি ভাবিতেহে । তাহার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে বলিলেন, আমাম ডেকেছ মা? 

আপনারা কি করছে আছেন বলুন শুনি। শ্রাদ্ধের 
আর কদিনই বা! আছে। কিছু যোগাড় ষন্ধ করাত 
হবে না? 

দেওয়ানজী বাঁললেন, শুধু আমাদের দোষ দিলে !₹ 
ছবে। তজয় বাঁবাজির নিকট ছুচার দিন কথাট। উত্বাপন 
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করেছি ডিনি কোন উত্তর দেন না। যেন কি একটা 
অভিমান তাকে ঘিরে রয়েছে। | 

--বেশ ।-বলিয়া কমলা দেওয়ানজীর সুখের দিকে 
চাঁহিল। একটু পরেই বলিল, আপনি এক কাঁজ করুন, এ 

ংশের একটা পুরাঙন জাকাল গোছের শ্রাদ্ধের ফর্দ বাহির 

করে নিয়ে আন্থন। 

দেওয়ানজী ফর্দী আনিতেই কমলা হুকুম দিল, আর 
কারে! কাছে কিছু শুনতে হবে না। এই ফঙ্গের দ্বিগুণ 
আয়োজন করে শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করুন ষেন কোন ক্রুট না হয়। 

যথ! সময়ে বিপুল আয়োজনের সহিত শ্রার্থ সম্পন্ন হইছা, 
গেজ | ভবেশ কখনগুড অজয়কে কখনও--কম্লাকে সাহায্য 
করিল [ 

কামিনীর শত অস্ভুরোধ উপেক্ষা করিয়া ছুটির অভাব 
দেখাইয়া অজয় তাড়াতাড়ি কাঁ্যস্থলে চলিয়া গেল। 


১৫৩ 


নারীর রূপ 


[ ২৪ ] 


ভবেশ এখন প্রতিনিয়তই কমলার কাছে নান। কৎ 
রসিকড! করিস্তে ছাড়িভ ন।। সময়ে সময়ে উহ! শিক্টাচারের 
মা! ছাড়াইয়! যাইত । সে কমলাঁকে বুঝাইতে চাছিত ষে 
কমলাই এখন তাহার আরাধ্য দেবী । কমল! ছাঁড়1 সে 
আর এক দিনও কাটাতে পারে না 

সে দিন ভবেশ আসিয়া তাহাকে বেশ সোজাভাষায় 
বলিল-_আর কত দিন এমন করে অকুলে ঢেউ গুনব 
কমলা? 

কমল! ধেন কিছু বুঝিতে পারে নাই এমন ভাব দেখাইয়! 
বলিল...এ আপনার কোন দেশী ভাব! ? বেশ সোজ। ভাষায় 
বলুন নাত, 

ভবেশ কোন প্রকার গৌরচক্জ্রিক ন| করিয়া বলিল-_- 


১৫৪ 
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আমি তোমায় ভালবাসি কমলা--তোমায় আমি চাই -. 
ভোমায় আমি'*" 

কমলা বাধা দিয়া বলিল--আপনার ও নামতী শুনতে 
চাই লা-_ছিঃ ছিঃ আপনি না আমার দিদির স্বামী... 

ভবেশ হাসিয়। বলিল...কোন ক্ষতি নাই। কুলিন 
বামুনের সে বালাই নাই। এহল শাস্ত্রের বিধি_-ভাল 
বাসার টান যে বড় শক্ত জিনিষ... 

কমলা মনে মনে ভগ্রিপতির উপর খুবই বিরক্ত হইল। 
কেন এজীবটা দিদির অগাধ ভালবাস! বুঝতে পারে ন!। 
পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িল ষে বাহিরের রূপ তার 
অন্তরায় হইয়। দাঁড়িয়েছে । না দিদিকে বোঝাতে হবে? 
ভিনি আর শরীরের উপর অধত্ব করতে পারবেন না । ভাল 
কাপড় চোপড় পরিয়ে তাকে মেজে ঘলে তুলতে হবে। পুরুষ 
শুধু গুনে বশীভূত হয়না । ক'জনারই বা ত! বুঝবার ক্ষমতা 
মাছে? 

পুর যখন বাহিরের আকর্ষণট। চায়, তখন তাকে 
বাইরের কপ দিয়ে ঘিরে রাখতে হবে। নতুবা স্বেস্ছা- 
চারীতার প্রশ্রদর পেঙগে সংসার ভেঙ্গে যাবে। 

কমল! বলিল জামাই বাবু, আমার রূপটা বুঝি বড় ভাল 
লাগে? 


নারীর বপ 


ভবেশ হাসিয়া নিেলজ্জের মত বলিল খুব সত্যি কথ! 
তোমারই এ রূপ আমার দিন দিন পাগল করে তুলছে, 
কিন্তু কি আশ্চর্য্য কেউ কেউ নারাঁর রূপ দেখতে পায় না। 
আর দে কেজান--অজয়। সে বলে ভোমাদের বাহ্যিক 
রূপ মনের দুর্বলতার ঢাকবার অন্ত্র। 

একটা কঠিন উত্তর কমলার মুখের কাছে অসিল-- 
কিন্তু সে নিজেকে সামলাইয়! লই | 

ডাকে নিরুত্বর দেখিয়া সাঁছস পাইয়া ভবেশ বলিল-_ 
অজয়ের ওপর যখন আর কোন আশা নাই বুথ ভোব আর 
(কি হবে-তা। ছাড়া এত বড় সম্পত্তিটা দেখা শুনার ভার... 

কমল! হঠাৎ বাধ! দিয়া বলিল-দিদির মত নিয়েছেন ? 

_্যা,,, 

ক্ষপ্রগতিতে কমলা উঠিয়া কাঁমিনীর কাছে ছুটি 
যাইয়া বলিল--দিদি ? 

-কি বোন? 

কামিনী কমলা?ক বুকের মাঝে জড়াইয়! ধরিল। কিমুৎক্ষণ 
পরে ভগ্রীর নিরত্তর মুখের পানে চাহিয়া বলিল-কিছু বলবি 
বোন? 

কমল মুখ তৃলিয়া বলিস--তৃমি জামাই বাধুকে আমায় 
বিয়ে করবার মত দিয়েছ-- 


১৫৬ 


নারীর রূপ 


ইট বোন । সে অনেক কষ্ট পেয়েছে-জীবনের ওপর 
দিয়ে অনেক ঝড় বযে গেছে--ষদি একটু সুখ শাস্তি পায়, 
ক্ষতি কি? 

ধুর তুমি? এত বড় একট! আঘাঁত চুপ করে সহ্য 
করতে পারবে? 

_কি করবো বোন, সম্থ করবার জন্তই ষে আমাদের 
জন্ম ।-- ও 

আমার বরাতে সে কোনও দিন মুখের দেখা পেল ন]। 
আঁর যদি কেউ তাকে, সখী করতে পারে। 

কমলা দিদির মুখের পানে তীকাইয়া বলিল দিদি, কি 
তুমি? 

সন্নেহে বোনের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কামিনী 
বাঁলল আমার বরেস হয়েছে, সব হারিয়ে ফেলেছি । জীবনের 
সুথ শান্তি. 
তোমার এই মন একটুও কি বুঝতে পারে না। 

না কোন সে আমার অনষ্ট। 

কমলা দিদির পায়ে ধরিয়া বলিল, দিদি ভোমার পায়ে 
পড়ি, এবার থেকে তুমি আর এরূপ ভাবে থেক না। পরিষ্কার 


১৫৭ 


নারীর রূপ 


পরিচ্ছন্ন হতে চেষ্টা কর--ভাল কাপড় চোপড় পর। মুখে 
একটুখানি হাঁসি.*' 

সলঙজ্জ ভাবে কামিনী বলিল তোকে আর জ্যাঠামি করতে 
চবে না, সে বয়স আর আমার নেই। এখন আর আমর! 
চঞ্চল হতে পারি নে। তোর অভ আর সাবধান করতে 
হবে নাঃ ধাকাজে যা 

কমল! দিদির কথা ভাবিতে ভাবিন্তে চলিয়া গেল। 


১৮ 
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সেদিন কমলা ঘরের ভিতর বম্িয়! ম্পইই শুনিতে পাইল 
ভবেশ বৃদ্ধ দেওয়াঁনভ!কে বলিতেছে, টাক। দিতে হবেই 
আপনাকে... 

দেওয়ানজী উত্তর দিলেন, নিজের দায়িত্বে আপনাকে 
আমি আর টাক! [দিতে পারব ন|, আপনি অনুমতি নিয়ে 
আনুন... 

কার কাছ থেকে অনুমতি আনতে হবে আমাকে ? 
আপনি কি. জানেন না, যে, সে আমার ভাবিপত্বী । 

অপর পক্ষের উত্তর শোনা গেল না, যদিও কমল! কান 
খাড়া করিয়া সব কথাগুলি শুনিবার অন্ত উদ্গ্রীব হইয়াছিল। 

তবেশের উত্তর শোন! গেল, আপনি কি বলতে চান 
ষে আমাকে কমলার বে করার মত না থাকলে 'হন্দুঘরে 


১৫০ 


নারীর রূপ 
এতবড় মেয়ে সুধু সুধু আইবুড়ে। রয়েছে? অজয় ত মাঁব 
কাউকে বে করবে না। আমরাও কি চুপ করে বে থাকত” 
পারি? এখন আমরাই ত ওর অভিভাবক । এর পরে কেউ 
কি এমেয়েকে বে করতে আসবে? এভবড় মেয়ের কি 
হিন্দুর ঘরে বে হয়? 

দেওয়ানী জোরেই বলেন, এসব আমায় শুনিয়ে লাত 
নেই। মোট কথা, ওর অনু, ত না পেলে, 

কমলার প্পার শুলিবার পবৃত্তি রহিল নাঁ। অজঃকে 
পত্রে দিিতে বসিল 

অন্য বাবু। 
ছিসেম। টিক ইচ্ছ! করে কি? এখন নিরুপান্থ। 

হিন্দুর ঘরে মেয়ের! বেশী বয়স পর্যাস্ত অবিবাহিত থাকতে 
পারে না। অনেক বাধ! কিন্ত আপনাদের সে উৎপাত নাই 
জানি, তখাপি মায়ের আশা আকাঙ্ষ। আমার মস্তকের 
হরুতার হয়ে রয়েছে ভাকে অস্বীকার কর। বড়ই কঠিন । 

আপনি ত নিনিকারে এখনও রূপট!কে মোহের ফাদ 
মনে করে দূরে থাকতে ভাল বাসছেন, কিন্তু রূপ মনও 
অৃববুগ মাজত । 

আমি এখন বয়স্থা বালে অনেকের মালোচনার বিষয় 


৬১৬৩০ 


নারীর রূপ 

হয়ে দীড়িয়েছি, কিন্ত এ বংশের ভিতর থেকে সত্য হোক 
মিথ্য। হোক ষদ্দি কোন কুৎসা রটে, তজ্জগ্ত আপনার দায়িত্ব 
কিছু কম নয়? 

বিশেষ অনুরোধ করছ মায়ের ন্মাশ। মনে করে আপনি 
যাহ! ঠিক করেন জানাঁবেন। ভবেশবাবু অভিভাবক বলে গর্ব 
কে বেড়ান, অথচ তার সে ক্ষমতা নেই। মেয়েদের 
একটা আশ্রয়স্থল ফতসত্বর পারা যায়, খুজে নেওয়। উচিত । 
শাপনি তাপের বাই মনে করুণ না কেন তার! তা নাও হতে 
"বেশ 

স্বার্থত্যাগ করে দয়া মায়ার ভিত৫ই ফে তাদের 
বঞ্ধিত হতে হবে। নিজের জন্তে কোন পরিশ্রু॥ কোন কন্ধুই 
তাদের সুখদায়ক নয়, ও তা ইচিতও নয়। 

আপান আমাকে আর যা ভাবুন, আশা করি নিলজ্জ 
ভাঁরবেন না, সত্বর উত্তর দিবেন। গভ্রটা। গোপনীয় । কতদূর 
বাধা হয়ে অবিবা;হত] মেয়ে যে এই পত্র লিখেছে, আশা 
৬রি ভা বুঝতে পারবেন । কুশল হতি_ 

কমলা । 

যথা সম্ভব সত্বর পত্রের উত্তর আসিল, জয় লিখিযাছে-_ 

শ্রাম্শী কমল! ! 

তোমার পত্র পেলাম। আশ্চর্য্য হলেম যে তুম মনে 
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করতে পেরেছ যে? ম! আমাকে যে সম্কক্প চতে টঙলাতে পাবেন 
লি, সোমা এক সাক্জান্য পত্রে আমার সে সঙ্থল্প ভেসে যাবে। 

নারীর রূপের চেয়ে গুণটাই ষে বড় সে "মামি বুঝতে 
পেরেছি কিন্ত সে গুণ বিশেষ ভাবে চোখে না পড়লে বোধ 
হয়, বোঁধ হয় কেন নিশ্চয় আমার সংহ্থল স্থির থাকবে। 

শেষ কথা, আমার মুন মাতার দেহাই অপরের নিকট 
থেকে আমি শুনতে আশা করি নে। তিনি মা আঁমি ছেলে, 
ছিলাম ও আছি। 

আম কি তোমার কোঁন কাঁজে অস্তরাঁর হয়েছি? বোঁধ 
চর না, জ্ঞানত ₹ নয়। তুমি সম্পত্ভির উত্তরাধিকারী তোমার 
পক্ষে পথ সুগম । আমার ভতট! সুবিধা নেই এবং আমার 
দ্বারা তোমার সাহায্য হওয়া অসম্ভব এবং তজ্জন্ত ভোমার 
দ্রঃখ করবারও কিছু নেই। 

আমি দেখাত চাই, কামিনীর রূপ ও কাঞ্চনের থলি 
এক হয়ে কি প্রলম় হি করে, হয়ত করতেও পারে. 
আসি তবে-- অয় 

পত্র পড়িয়া কমলা স্ত্তিত হইয়া গেল। দেওয়ানজী,ক 
কিয়া কমলা চুপি চুপি কি আদেশ করিল। আদেশ 
বন্ধ দেওয়ানজীর মন!পুত না হলেও পালন করিতে হইল। 


(০০০০ 


*৬হ, 


নারীর ব্ধপ 


[ ২৩৬ ] 


তবেশ আপিয়। ষখন কামিনীকে আহলাদের সহিত 
্জানাইল, কমলা তাহাকে বিবাঁভ করিতে রাঁজি হইয়াছে 
ভখন কামিনী কোন উত্তর দেয় নাই। কিন্তু এখন দেখিল 
সভ্য সতাই বাড়ীতে বিবাহের উদ্তোগ চলিবেছে। আর ত 
অবিশ্বাস কর! চলে না, কামিনীর মন অস্থির হইতে লাগিল। 

কমলাকে ডাকিয়া গ্রিজ্ঞাসা করিল) তু কি সত্যই ওকে 
বে করবি? 

ুষ্ট হাসি হাসিয়া কমল বলিল, কেন তুমি ত মত 
(দিয়েছ দিদি! 

_গদ্দের কি আর কিছুতেই খাই মেটেনারে কমি। 
বুড়ো হয়েছেন এখনও ঝে'র চেষ্টা। 

গম্ভীর ভাবে কমলা বলিল, দিদি পুরুষ চিরদিনই রূপ 


১৬৩ 


নারীর রূপ 


ঘৌবন চায়? তুমি ত আমার কথ বিশ্ব(সই কর না । একটুও 
শরাঁরের প্রতি যত কর না। 

_-সববুঝি, এভদিন একসঙ্গে থেকেও টান আমাকে 
চিনতে পারলেন না এট! আমার ছুর্ভাগ্য। 


_দিদি পুরুষ চিরকালই বিশ্বাম ঘাতক, €. “বুক 
মনটাকে দেখতে চায়না। শ্ত্ধু বাহিরের বূপই ট। 
একটু থামিয়! কমলা বলিতে লাগিল, আ.. ইউ 


কেউ বাহিরের রূপ্টাকে খ্বণা করে। মায়ার ফা নে 
করে। তারা ভিতরটাই চেয়ে বেড়ায়! 

কামিনী বলিল, তাঁরা গুধের আদর জানে । 

উত্তেজিত ভাবে কমলা বিল) মিথ্যা কথ: তারা 
নিজকে ঠকিয়ে চলে। 

দেবতারাই যখন ভক্তির সহিত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ষায়গ'য় 
[নভের আসল পাঁততে চান | ফুবিল্লপঞ্জে নিজে সঞ্জিত হতে 
টান, তখন মানুষ কোন ছার। তার! মুখে বলে রূপ চাইনে 
1কন্ত অন্তরের সহিত চান। মুখে সে কথা স্পষ্ট বলতে লজ্জ! 
পান মাত্র 

-_ রূপ যৌবন কদিনের জন্য কাম? 

সে বথা সভ্য, মানব জীবনই বা! কদিন স্থায়ী। 
দাদ, রূপ মনের সদ্গুণের আবরণ মান্র। উভয়ের এব 


৬ 


নারীর বপ 


£গরাটাই দরকার। সুধু রূপ কিংবা সুধু গুণ দিয়ে কাউকে ও 
করে রাখ| চলে না। 
হ£থিত ভাবে কামিনী বলিল, বয়সের সঙ্গে ষে মেয়েফের 

রূপ চলেযায়। তাকে ত মার ধার রাখ! ঘায়না | 

যায় দিদি, ব্ঃসের সঙ্গে রূপের তেদ হয় মাত্র । শরীর 
সুস্থ থাকলে ন্ধপ আজীবন স্থায়ী তয়। বাঁতে শরীর ন! 
জেঙে পড়ে তাই আমাদের কর! উচিত। আর যেটুকু 
কম পড়বে, সেটুকু ত সাজগোজে অঙ্গের আবরণে ঢেকে 
রাখ বাক্স) না করলে, যদ সংসার ভেঙ্গে যায় তজ্জন্ 
আমরাই দেষী। 

দিপি, গদের রূপ বিগ্য! বুদ্ধি পরিশ্রম..আর আমাদের 
কূণ দরগায় ফার্থতাঃপ সন্তান সন্ততি। ভোমকে আপও 
সংহধানে থাঁক। উচিত 

ছলে মেয়ে নে মান শয়াজ কামিনীর চক্ষে জল 
ইতি কিছু্দণের জন্গ। চুপ ক রিয়া থাঁকিচা শক হইয়া 

ল, আখি ছুভাগা । 

নী এ তু ছুর্ভীগা এপ নিক শান্ত কারে গড়ে 
তেল। ভবেশ ভাবুকে সুখী করা, তাকে রক্ষা করা 
ভোমার কঠোর কর্তবা। সেভার তোমাকে বইঙেই হবে। 
উদাসীন হলে যে ভোমার পাপ ভবে দিদি । 


১৬৫ 


নারীর বূপ 

এত বয়সেও এত আঁঘাতেও যখন তিনি সরস হয়ে 
উঠছেন তখন তোমাকে ষে তাঁর মনোমত হতে হবে, বলিয়াই 
কমলা ছাসিয়া ফেলিল। 

কামিনী বলিল বের বন্দোবস্ত কেন হচ্ছে তবে? 

কমলা চুপি চুপি দিদিকে কি বলিল । ভাবিতে ভাবি 
কামিনী উঠিয়া গেল। 


ঙ্ ১] চি 
য্থ| সময়ে বর পক্ষীয়ের সমস্ত খরচে অল্পবায়ে নিরাভরণ! 
কমল! পার্খের গ্রামের সচ্চরিত্র মধবিত্ত গৃহস্থের বধু হইল। 


নারীর কূপ 


| ২৭ ] 

স্থলে যাঁইলে হেড মষ্টা মহাশয় অন্গয়কে ডাকিয়া 
বলিলেন, আমাদের আর্ধিক অবস্থা তাল নয় তজ্ঞন্ত স্কুল 
কমিটা আপনাকে পনের দিনের মাহিনে দিণে বিদায় দেওয়ার 
সংঙ্বক্প করেছে৷ 

নিকুত্তরে অজয় পনের দিনের মাহিয়ান! লইয়! চাকরিতে 
উন্তাফ। দিয় আসিল । 

বাড়ীতে আসিয়া দেখিল, ভাহার নামে এক রেজেষ্টারী 


পুলিন্দা আসিয়াছে। অজয় খরলিয় পড়িল। কমল! 
লিখিয়াছে। 


অজয়দ1,__ 


আপনাকে জানাচ্ছি আজ আমি বিবাহিতা । কাজেই 
আপনাদের বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে । 


১৬৭ 


নারীর রূপ 


আপনার মাতার সম্পত্তির দানপত্র ও আমার ত্যাগ 
পত্র রেভেষ্টারী করে পাঠাচ্ছি। দিদির নিকট লোহার 
সিম্দুকের চাবি ইত্যাদি দিয়ে যাচ্ছি। যথা সম্ভব শী 
এসে সমস্ত বুঝে নেবেন। 

আমাকে অন্তরূপ ভাববেন না এবং আশ! করি আপনার 
মত বদলাবেন ; সংসারী হবেন ষ্টতি 

ছোট বোন কমল) । 

অভয় পত্রথান! পড়িয়া কিছুক্ষণ চুপ কারয়া বহিল। 
কোন কাহটাত আর কমলা অসমাপ্ু রাখিয়া ঘাঁয় নাই। 

অজ” বাড়ীতে রূ€ন| হইল । সমস্ত বৃঝিয়। লইয়। দেখিল। 
ট্েটের একটা পয়সাও বিবাভে বায় হয় নাই। তাজয় 
হাত ইইয়) কাসিনীকে বালল, বীদ আপনি তাকে 
একট! গভনাঁও উপহার দিতে পারলেন না। 

কামিনী 2 হ্যা বলিল, এত বড় একটা সস্পতত্তর 
মায়া ফে তাঁগ করে গেল সে কিন 

না বৌদি, এ ষে তোমার শ্নেছের দানি । সবাই যাঁদ 
তামার মত মরুন্ুমির মন মিয়ে এসে থা ; ভা ভলে-. 

ঠাকুরপো, আমার নিজের বলতে ত কিছুই ছিল না সুধু 
দিদির আক্তরিক আশীর্বাদ--তা বোধ হয় ভাল মনে 
তোমার জন্তে করতে পারিনি । কি ষে ধনুর্ভঙ্গ পণ তোমার. 


১৬৮ 


নারীর রূপ 


অজয়ের গুলা ভার হইয়! মআমি.মছিল নি্পকে ঢাকতে 
জোরের সহিত বলিল, আমি কি তোমার পর বৌদ্ধ, যে 
অভিমান করে তুমিও তাকে কিছু উপহার দিলে না? 

-না ঠাকুরপো এতে অভিমানের কিছুই নেই। আমি 
জীবনে বড়ই হতাশ হয়ে পড়েছি-আমার এ একটি মাত্র 
বোন ছিল--জানছেও পারলম নও সে কি অবস্থায় পড়ল । 
তাজ কাঁলকের দিনে তেমন কেউ কিঃ বিনাপয়দাত গেত 
নেহ--বলিয়াই কমিনী চোদ মুছিল। 

অজ জোরে ছুটিয়া যাহয়। মাছের বন্তমুশা গহনার ওক 
আনিয়া বলিল, বৌদি তি এইটে তাঁকে গটিয়ে দহ 
সাত স্ত্রীধন- মাত তাঁকে বড় ভাল বাসহেন। 

কামিনী অজয়ের খের দিকে ঢাহিয়। বলিল এ গহন 
এখন পাঠান কি টিক «বে? সেছ দিছে শাবুবে না বং 
যাকে স্বর ভোলা দরবার, তার কথ! (ই মনে করে দেবে। 

বাথত ভিত্তে জয় বলিল, বোনের দ্বাবিও কি আমি 
হারিয়েছি ?, 

গম্ভীর ভাবে কষিনী বলিল, যহদিননা বে থ করে 
সংসাঁট] হচ্ছ ততদ্দিন কোঁন দাবাই আর ভোমার জরগুপকে 
থাকা উচিত নয় । যাবার সময়ে কতবার আমার হাত ধরে 
বলে গেছে “তুমি ত সব জান দিদি এজয়ন! এলে বুঝিয়ে 


টি রি টি 


নারীর রূপ 


বলো, তিনি যেন আমায় ভুল না বোঝেন । আর ভাকে শীং 
শীগ্র সংসারী হতে অনুরোধ করো” কামিনী আর বল 
পারিল ন।। চোখ জলে পুরিয়া আসিল । 

অএয় ছুটিয়া পলাইতে পলাইতে বলিল, আবার বে? 
না তা আর হবে না এস্ুল আর শোধরাঁবে না_- 

গহনার বাক তথায় পড়িয়৷ রহিল। 


১৭৬ 


ও চা 4 


নারীর রূপ 
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সকাল বেলায় চোখ মুছিতে মুছিতে আসিম়। কামিনী 
বলিল, ঠাকুরপো এরূপ করলে সম্পত্তি ক'দিন থাকবে? 

অজয় বিরক্ত ভাবেই বলিল, তা হলে আমায় কি করতে 
হবে শুনি? 

বিরক্ত হলে কি করব ঠাঁকুরপো, এইরূপ ভাবে ঘরেরু 
ভিতর মাথাগুজে পড়ে থাকলে ত সম্পাত্ত চালান সম্ভব 
হবে না। 

উপায় নেই, বূলিয। অজয় বিছানা হইতে উঠিবার লক্ষণ 
দেখাইল ন। | রা শুইল। 

কামিনী ভথাপি দোরের উপর দীড়াইয়! বলিল, সে 
যাবার সমুয় আমায় বার বার করে বলে গেছে “দিদি মা 
অনেক আঁশা করে সম্পত্তি আমার হাতে দিয়ে গিয়েছেন 
কি আমার কপাল দোঁষে আমি তার সে আশা পুরণ 
করতে পারলুম না । তুমি দেখ দিদি, যেন সম্পাত্তর কোন 
অনিষ্ট না হয়” 


১৭০ 


নারীর ব্বপ 


রাঁগিমা অজয় বলিল, ঠিনি কি জানতেন না থে আমি 
সম্পত্তি চালাতে জানি নে; এত রি ধদি সম্পত্তর পরে 
ছিল তবে ছেড়ে গেলেন কেন? কাঁর তরে রেখে গেছেন ? 


এ 


আয়ের মনের ভ!ত টিক ধরিতে না পারিয়া কংমিনী 
বলিল, কেন হর সম্পত্তি তাকেই ভ দিয়ে গেছে তুগত 


|, থাকা না থাকা মনান। 


এই গহনার বজুটা দেখে রে হে এট, ডুকে ২৭ 

দা; লিগা কানি- গহনার ঝাকসট। উবিলের উপ: 
-7৪টা ভুমি "ঠি দিতে পার্ল ন! বৌদি? 
তা হয়না ঠাকুর এত বড় রপমান হাক 
আমি করত সাহস কিনে । সেও জাঁমদার) চী লঞ়ে গেছে। 
-- ছাই চা নয়েছে, তুমি দেখবে জমিদারী কেমন ভাবে 


চালাতে হয়। কিন একট! বড় ভুল করে ফেলেছি সেইটে 
শোধরাঁন যাবে ন!। 


১৭ 


